© Олег Вихарев, 2022
© Ежевика Юлия, иллюстрации, 2022
ISBN 978-5-0055-3901-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От составителя
Нас снова шестеро: филолог, ещё филолог, маркетолог, актёр, юрист и дизайнер. Такова концепция всей серии «Книга шестерых» – авторов всегда будет именно столько. И на сей раз сборник тематический. Всё неспроста.
Новый год у русскоговорящих людей – праздник особый. Всегда. Где бы они ни жили. Может быть миллион других праздников и дней, личных или общенациональных дат, но Новый год ничто не затмит и ничто не пересилит – это, как ни крути, главный праздник года. И точка.
«Как Новый год встретишь…»
«С нового года начинаю новую жизнь!»
«С Новым годом, с новым счастьем!»
«Да я зимой только Новый год и люблю!»
«Это у нас не просто так, это важный семейный праздник!»
«Новый год помогает мне перетерпеть всю зиму!»
Зима в нашей культуре – тоже время особое: кому белый саван смерти, пережить бы морозы и «дотерпеть до весны, а там и лето», а кому и счастье, горящие на морозе щёки, тепло городской квартиры с мороза, коньки и лыжи, и треск камина в загородном доме. Каждый любит своё.
Я декадент – я люблю зиму всей душой.
Скажу несколько слов за Новый год.
По большому счёту это будет не предисловие, а зарисовка на тему.
Шесть незнакомцев за условным праздничным столом раскладывают свои сюжеты. Они достают их бережно, точно ёлочные шары из коробки, и эти сюжеты иногда переливаются и стеклянно шелестят, а иногда вдруг падают и разбиваются.
Вы помните свой первый Новый год? А самый одинокий и самый лучший? Помните, как за полночь подрывались компанией в центр, а через полчаса толкания на холодных людных улицах уже не понимали, зачем сюда приехали? А мучительное ожидание чуда – помните?
Я вспомнил многое – читая. Книга получилась многогранная, глубокая – потому что она на самом деле не о празднике, а о людях в новогодних декорациях.
Сама по себе идея тематических подборок, конечно, не нова, вопрос в воплощении и эффекте. Люди, они ведь, как ноты: в правильном порядке и соотношении творят музыку.
Здесь все на своих местах.
Оксана Ласковская упаковывает воспоминания аккуратно, они точно мизансцены в прозрачном шаре. Возьмёшь такой шар, встряхнёшь – и кружится метель. Что после той метели останется? «Они были детьми и ещё ничего не знали». Короткие ёмкие истории с хлёсткими концовками – кажется, что уже понял эту манеру, а всё равно цепляет. Рассказы Оксаны – как контрастный душ: сначала тепло, потом холодно. Но в конце всё равно тепло.
Алексей Пятигорский пишет о маленьких чудесах, происходящих наяву, фокус в том, что автору веришь (а вера, оказывается, двигает не только горами, но и снеговиками). Вот честно, ни минуты не сомневаюсь, что и в самом деле существует локация, где в морозном воздухе тает широкая кошачья улыбка. Автор специально не поделился координатами – каждый должен найти сам.
Иная мелодия у Каринэ Варданян. Она не стремится спасти всех персонажей и перекроить все судьбы, потому что в жизни так не бывает. Даже когда сами герои настроены на выход из ситуации. Но многое уходит, а далёкие берега по-прежнему живут в памяти, и спокойные люди приносят потерянное, не требуя благодарности – это обнадёживает. А ещё обнадёживает, что Каринэ – всегда в пути, даже когда сидит у моря: пока в сердце есть вопросы, пусть даже ещё не сформулированные, дорога продолжается.
Илья Кожухарь здорово берёт высокие ноты. Даже «в промёрзшем до основания городе» он умудряется найти живую струну. И когда за окном – кубометры чёрной ледяной воды, он отбирает тяжкие сны у любимой, спасая её. А как насчёт одинокого старика, умеющего слушать музыку сердец и помогающего людям найти друг друга? «Если музыка звучит, значит, мы живём, не правда ли?»
Рассказы Дианы Волхонской похожи на самоцветы в темноте, но тёмные оттенки у неё – лишь фактор, усиливающий свет. И потому герои находят друг друга и самих себя. Тяга к далёкому городу Нууку приводит домой; желанная беременность и дорогое кольцо оказываются не такими уж необходимыми условиями, чтобы быть вместе; ну и смерть, как водится, не финал, даже если ты решаешь покинуть сказку и вернуться в мир, где когда-то умер.
По Олегу
