льхин, текст, 2023
Глава 1
Вера смотрела, как капли сбегали по стеклу машины. Впереди ждала неизвестность, и именно она всегда пугала. Только что же в ней страшного? И вообще, почему возникает это странное чувство?
Самым пугающим для Веры были неизвестность и одиночество. Но переезд, хотя и пугал девочку, давал ей надежду найти друзей. Мысль о том, что здесь будет много детей (а не как в больнице), вызывала смешанные чувства, и все-таки желание завести новые знакомства наполняло девочку силами. Когда доехали до нужного места, Вера вдруг почувствовала себя спокойнее и увереннее, в голове стало тихо, и исчезли все сомнения. Девочка вышла из машины с небольшой сумкой, крепко сжав любимую игрушку – белого зайца с криво пришитым ухом по имени Тотошка.
На входе в детский дом их уже ждала женщина со смешной прической.
– Добро пожаловать! Я Надежда Михайловна, – улыбнулась она.
– Я Вера, а это Тотошка, – тихим голосом сказала Вера.
– Идем, я провожу тебя в комнату. А ее вещи? – спросила Надежда Михайловна у водителя.
– У нее только эта сумка, – ответил тот, показав на вещи в руках девочки.
Детский дом размещался в старом здании, сквозь окна которого виднелась большая, засаженная деревьями территория. В коридоре вкусно пахло едой. Наконец Надежда Михайловна с Верой дошли до нужной комнаты. Оказалось, там уже проживали две девочки.
– Вот твоя кроватка, располагайся. Нянечка сейчас подойдет и поможет заправить постель, – сообщила Надежда Михайловна и вышла из комнаты.
– Я Настя! – тут же подбежала одна из девочек.
– Меня зовут Вера, а это Тотошка.
– А ее зовут Лена, – сказала Настя, показывая на третью девочку.
Та подняла глаза от книги, которую в это время читала, и посмотрела на Веру. Пока девочки ждали нянечку, Лена постоянно поглядывала на новую соседку, и было видно, что ей очень любопытно, хотя она старательно делала вид, что серьезно занята. Вдруг в комнату вошла женщина в возрасте.
– Не читай в темноте, – строго сказала она Лене. Затем, взглянув на Веру, положила на кровать комплект постельного белья. – Я нянечка, зови меня баба Шура. Вещи, которые ты привезла, нужно отдать в стирку.
Вера вытащила из сумки пижаму, из которой уже выросла, платье, подаренное в больнице, и штаны, выданные органами соцопеки.
– Да уж, гардероб не густ. Ну ничего, я тебе подберу одежду, – протянула нянечка.
– И я ей дам, у меня много, баба Шура! – звонко сказала Настя.
После ужина к Вере неожиданно подошла Лена:
– Хочешь, я дам тебе почитать книгу, которую мне подарили на день рождения, а ты мне дашь Тотошку?
Вера прижала плюшевого зайца к себе и молча посмотрела на Лену.
– Ну и не надо! – обиженно сказала Лена, так и не дождавшись ответа.
Настя, поняв, что намечается ссора, решила вмешаться:
– Не приставай к ней, не будет она читать твою книгу!
Вера, может быть, и хотела бы это сделать, но для своего возраста читала она очень плохо. Да и то, в основном – плакаты, которые были в больнице, где ее оставили еще маленькой.
В эту ночь Вера долго не могла уснуть. Она без конца ворочалась, как делала всегда, когда нужно было справиться с тревогой. Думала о детях, с которыми успела встретиться за свою жизнь, представляла их лица. Вспоминала больницу и ребят, которые то приходили, то уходили, сменяя друг друга. Отказников вроде нее обычно быстро отправляли по детским домам, поэтому подружиться ни с кем так и не удалось. Веру же долго держали в больнице из-за массажа и других видов восстановительного лечения – врачи считали, что у Веры травма спины. Те же, с кем у нее получалось сблизиться, после выздоровления выписывались, и больше она их не видела. Вот и получалось, что у Веры друзьями были только врачи и медсестры, приносившие ей игрушки и одежду.
Перед сном девочка часто представляла себе маму: та почему-то превращалась в Тотошку, а сама Вера становилась мамой, и они ходили, держась за руки.
В больнице девочка часто наблюдала за детьми, когда к ним приходили родители. Она смотрела, как ребята радовались, сидя у пап и мам на коленках, и пытались быстро, часто несвязно от счастья рассказать им обо всем, что произошло. В такие моменты Вера любила сесть на стульчик внутри гардеробной, где саму девочку невозможно было заметить, но откуда была видна комната, предназначенная для визитов. Вера смотрела на детей с их родителями и тоже радовалась. Ей хотелось рассказать о себе, как и они, но она, крепко обняв Тотошку, продолжала просто наблюдать.
Так девочка и заснула,
