уба. К известному психологу Чехову пришёл новый пациент с необычной фамилией Шарфик, который сидел напротив него. Он держал свои потные ладони на коленях, его сердце стучало. Шарфик ждал, пока доктор закончит писать в блокнот.
– На что жалуетесь, голубчик? – Наконец спросил Чехов.
– Я потерял самого себя.
– Что вы имеете в виду?
– Я писатель, начинающий. Пишу уже несколько лет, регулярно, каждый день, без перерывов. Но вот уже около двух недель я не знаю, что писать.
– Угу. Так может вам нужно просто взять перерыв? И почему вы считаете, что потеряли себя?
– Раньше у меня был свой необычный стиль. В моих книгах смесь сюрреализма и реализма, серьёзной драмы и абсурдной комедии. Была. Теперь же что я не придумаю, это звучит скучно и неинтересно! Например, история про детектива в городе, где нет точного временного периода. Своеобразная смесь городского фэнтези и триллера. Что за бред?
– Как раньше вы творили? Вы чем-то вдохновлялись, или совершали какой-либо ритуал?
– Нет, я просто писал. Любая мелочь могла меня вдохновить на целую историю. Сюжеты для моих книг появлялись сами, я даже не пытался чего-нибудь придумать! А сейчас… а сейчас этого всего нет!
– Хорошо. Давайте придумаем небольшой сюжет. Посмотрим, что вы можете сейчас.
– Я не думаю, что у меня выйдет.
– Да ладно вам! Попробуйте. Вот вам идея: старик не хочет стареть и умирать. Но время неумолимо идёт вперёд. Поэтому он кое-что придумывает.
– И что же он придумывает?
– Я не знаю, это же вы писатель, Шарфик.
– Я же так не могу! Просто взять – и за секунду придумать сюжет на определённую тему. К тому же про какого-то старика. Ведь все мои протагонисты – это я сам. Их либо зовут Влад, либо Дейл, если имя иностранное. А тут какой-то старик, точно не я. Я же вам говорю, у меня вообще нет идей. Я потерял свой стиль. Я потерял себя.
– И как вы считаете, в чём дело? Что изменилось в вашей жизни?
– Я не знаю. Раньше всё так легко писалось.
– Почему?
– Почему? – Шарфик непонимающе посмотрел на психолога.
– Да, почему?
– Я не знаю, – его начали немного раздражать эти странные вопросы.
– Нет, вы знаете, – часы пробили час за Чеховым. Шарфик взродгнул.
– Ну…
– Ну?
– Чтобы написать историю нужно желание.
– Оно у вас есть?
– Да, я схожу с ума без писательства. Оно для меня как пища!
– Значит у вас нет чего-нибудь другого.
– Ну, ещё нужна идея.
– А она у вас есть?
– Целая записная книжка! Этих идей – тьма тьмущая.
– И почему же вы не пишите по ним?
– Я пытался. Но эти идеи, они какие-то не такие. Не те, что было раньше. Вот свою последнюю книгу я написал, вот это то, что нужно! Отличная история. Ну а после неё на что-то подобное я больше не способен. Может это всё? Может мои силы иссякли?
– Вы считаете, что это закат вашей писательской карьеры?
– Да! Что я сейчас не придумаю, то оно либо скучное, либо неоригинальное, либо скучное и неоригинальное. Знаете, чего мне не хватает?
– Музы?
– Именно! Этого глупого вдохновения! Почему я не могу творить без него? А оно то есть, то его нет, что за несправедливость! – Шарфик закрыл лицо руками, чтобы скрыть слёзы
– Вдохновения не существует.
– Что?! – Он посмотрел на психолога красными от слёз глазами.
– Это выдумка вашей фантазии. Как и ваши истории. Его никогда не было и никогда не будет.
– Но как же тогда творить без него?
– Легко. Просто нужно начать. Это трудно, сделать первый шаг, но когда вы начнёте, вы сами вольётесь в этот процесс, и вам не нужна будет некая муза. Только идея. Только ваше воображение. Вы не потеряли себя. Вы просто стали жертвой самого себя. После прошлого успеха вам кажется, что вы уже никогда не повторите подобного, внутри вас просыпается критик, который начинает вас ругать, а вы накручиваетесь. Теряете баланс, теряете идеи, теряете себя.
– Ого. Вы правы.
– Так что насчёт истории про старика?
Часы продолжали громко тикать. Шарфик посмотрел на их циферблат и торжественно, словно Архимед в ванной, прокричал:
– Я
