Только более поздние исследования докажут, что передача вируса через загрязненные поверхности была редкостью. Ранние же исследования предупреждали, что такие предметы, как дверные ручки – частные переносчики болезни.
Несмотря на все это, моя осторожность иногда казалась мне чрезмерной. «Расслабься, ничего не случится, если ты просто повернешь ручку», – говорил я себе, уставший после долгого рабочего дня и просто жаждущий попасть внутрь. И все же каждый раз, когда узнавал об очередном тяжело заболевшем или умершем коллеге, я с удвоенным вниманием продолжал следовать заведенному порядку.
Только в одной из двух больниц, где я работал, погибло два врача. Еще два ассистента были помещены в реанимацию: один – с дыхательной трубкой в горле, чтобы аппарат смог взять на себя его неудачные попытки дышать, другой – с внутриаортальной баллонной помпой в аорте, которая помогала убедиться, что его измученное сердце еще не отказало полностью.
QS: Ужасные новости, чувак. Дэнни сейчас интубируют. Он поступил ночью, я ухаживал за ним, подключил его к высокопоточной назальной канюле[5], и все с ним было в порядке. Только что я проснулся, проверил его карту, и он, черт возьми, дышит через трубку
FN: Звоню тебе сейчас же
В течение этих недель заболело бесчисленное множество врачей, фельдшеров, медсестер, стажеров, обслуживающего и технического персонала. Мой телефон разрывался от оповещений о том, что коллеги по всему городу заболевают коронавирусом. Доктор, работавшая со мной бок о бок, попала в больницу; стажер, с которым я только что отработал смену, на следующий день упал замертво.
ES: [изображение, отсылающее к смерти коллеги]
WS: Н-е-е-е-т!!
SE: Мне он очень нравился. Видеть это довольно дерьмово
WS: Я помню, он много улыбался. И всегда был милым
CA: Он был очень милым и всегда отличался позитивным настроем. Ужасно
JJ: На нем всегда была толстовка с капюшоном и золотое ожерелье
ES: Ага, и много колец
KB: У него были самые навороченные велосипеды
Некоторые из них были близкими друзьями, другие – знакомыми, с кем мое общение ограничивалось короткими разговорами в очереди за кофе: об антипрокольных велосипедных шинах, о подающих надежду рэперах. Но, как и другие пожилые жители дома, все они стали частью моей жизни.
ES: Сара была рядом во время обучения. Сейчас она ночная дежурная медсестра. Я видела ее буквально в прошлый вторник, и она была в порядке… Сейчас [она] интубирована, находится в реанимации с ковидом. Ужасно. Она где-то на 39-й неделе беременности
WS: Боже мой, это кошмарно
LA: Чудовищно. Ей сделали кесарево сечение?
ES: Не сразу. Я предполагаю, что становилось все сложнее вентилировать ее (не насыщая кислородом), и ее pH падал из-за удержания. Поэтому они сделали кесарево всего пару часов назад[6].
Высокопоточная назальная канюля – это еще один способ доставки кислорода пациентам. Она обеспечивает более высокую концентрацию кислорода, чем обычная назальная канюля или нереверсивная маска, но меньшую, чем аппарат искусственной вентиляции легких.
Эта коллега страдала от дыхательной недостаточности не из-за нарушения первой функции дыхания (снабжения организма кислородом), а из-за второй – выведения углекислого газа. Это произошло потому, что ее легкие не вентилировались должным образом (надувались и сдувались), в результате чего углекислый газ «задерживался» в ее организме, что, в свою очередь, приводило к повышению кислотности ее крови. Чтобы гарантировать, что эти факторы не будут угрожать плоду, который делит с ней кровоток, ее лечащие врачи решили провести кесарево сечение и принять роды, пока она оставалась в искусственной коме.
