style="font-size:15px;"> Потом она спросила:
– Зачем тебе так важно мое имя?
– Я хочу всех знать по имени, – сказал я.
– Зачем?
– Понимаешь, у меня был друг, лучший друг, а теперь я и не помню как его зовут. И его не помню.
– А что с ним?
– Он задумался. Я ходил к нему и рассказывал, пусть он и задумался, а потом перестал и забыл и его имя, и его самого. Знаешь что?
Новенькая вопросительно кивнула.
– Я и свое имя забыл.
– Забыл? – будто бы удивилась новенькая.
Я порылся в голове в поисках своего имени, как делал это уже много раз – как меня зовут? Имя – его нет. Его нет, но как бы не совсем нет, будто осталось от него что-то неуловимое – пустота. Да, пустота – вот что от него осталось. От него и от много чего другого. Имя, как и много других вещей не исчезли бесследно, они оставили после себя пустоту. Эта пустота совершенно особенная, пустота как бы не до конца пустая. Самим своим фактом она указывает на то, что это пустота не изначальная, а пустота опустелого. Это так, как если бы ты жил, жил в комнате, например, и в этой комнате стоял бы, например, стул в самом неподходящем для него, для стула, месте, там, где ему, стулу, совсем никак нельзя стоять, поперек всему, всей комнате поперек, но ты так привык к этому стулу, к тому, где он, стул, стоит, что когда его, стул, вдруг убрали или переставили куда-нибудь, к стеночке, например, или вовсе его, стул, из комнаты вынесли, а ты все равно продолжаешь его, стул, обходить, чтоб об него, об стул, не шибануться, хотя и нет его там, стула, уже давным-давно – вот что такое эта пустота, вот во что превратилось мое имя. Его нет, а оно продолжает мучительно крутиться на языке, и все кажется что вот сейчас ты его вспомнишь, вспоминаешь, вспоминаешь, в вспомнить никак и не можешь и от того, что вспоминаешь, еще крепче, кажется, забываешь свое имя. И ты живешь без имени, будто оно у тебя есть.
– Намертво забыл, – подтвердил я. – Помню только, что, кажется, оно начиналось на А.
– Аркадий? – предположила новенькая.
Я покачал головой:
– Сомневаюсь.
– Антоша?
– Уверен, что нет. Давай не будем гадать.
– Спроси у Жени, вдруг он помнит, – посоветовала новенькая, – или у Фенька.
– Спрошу, – сказал я, – обязательно спрошу.
Мы замолчали. Какие же теплые у нее коленки, как приятно их чувствовать своими холодными ладошами.
И вдруг меня осенило:
– Ты тоже не помнишь.
Новенькая покачала головой.
– Как я сразу этого не понял?!
Новенькая лишь пожала плечьми вместо ответа.
– Давай тогда сами придумаем себе имена? – предложил я.
Новенькая согласно, но равнодушно кивнула.
– Только пусть это будут имена только для нас, мы их никому не расскажем.
Новенькая опять согласилась.
– Ты знаешь, были когда-то первые люди во всем белом свете. Ты ведь у меня тоже первая.
