Аркадий Яковлевич, а скажите, то, что вы связным были в партизанском отряде… Вымысел автора? Или имелась в вашей биографии такая героическая страница? Повесть-то его последняя, вроде на вашей биографии основана?
– В общем, конечно, вымысел… У партизан я был очень недолго… При первой возможности возвратился в действующую армию… А почему интересуетесь?
– Вы не волнуйтесь, для «книги памяти» информация требуется… Ищем одну геройскую личность. Ну и, чтоб родственникам передать правительственную награду… Если поможете, благородное дело сделаете…
– А! Так вот даже как? – оживился пенсионер. – Ну, а что именно интересует…
– Можете припомнить при каких обстоятельствах к партизанам попали? Как это было? Если можно, подробно…
– В сентябре сорок первого года, к октябрю уже ближе… – Пенсионер вдруг осунулся, помассировал веки и тяжело вздохнул. – Вспоминать страшно, честно говоря… Самый, так сказать, апофеоз фашистского наступления на Москву. «Тайфун» эта операция у гитлеровских гадов именовалась… Вроде как, планировали они раздуть гигантский ураган против нас… Нанести последний, всесокрушающий удар… В решающей битве окончательно уничтожить Красную Армию… И закончить войну в Москве. До наступления зимы хотели успеть! Лучшие силы собрали против нас… Отборных головорезов… Почти всю авиацию и бронетанковые части… К последнему штурму готовились… А командовали у них самые свирепые псы фюрера! Его лучшие военачальники… Фельдмаршал фон Бок! Танковые стратеги: Гудериан, Гот, Гепнер… Командующий воздушным флотом Кессельринг… Отборная фашистская свора! Как я потом читал, в своей особой директиве, фюрер выразил грандиозный замысел… Нанести русским поражение, от которого они никогда уже не оправятся… Разрушение советского государства планировал… В три недели рассчитывал уложится…
Капитан, попыхивая сигаретой, молча кивнул.
– Да нынешнему поколению не понять этого уже… Всего, так сказать, масштаба трагедии. Венька, племяш мой, пишет об этом, а я не читаю… Какие-то приключения трех мушкетеров во время осады Ла-Рошеля у него там получаются… Да ее и не опишешь… Ту настоящую нашу войну… Особенно, сорок первый… Нет таких слов, чтоб все это честно описать…
– А вы кем тогда были? – спросил капитан. – В сентябре сорок первого.
– Военный медик. Младший сержант. Командир санитарного взвода. Мне тогда двадцать лет было. Всего ничего… Институт я уже после войны закончил… А тогда в моем подчинении был, значит, фельдшер, санинструктор и санитары. Главная задача – эвакуация раненых с поля боя и быстрая доставка их на полковой медицинский пункт. И когда немцы свою операцию начали, ударив по нам под Брянском и Вязьмой, я как раз на самом острие оказался… На острие гудериановского танкового клина, который он вбил в оборону Брянского фронта. Я, конечно, не великий историк и не стратег… Но, скажу, что хреновые наши дела тогда были… От колоссальной предвоенной
