печатано следующее:
«Фамилия, имя: Сильвия Фарр.
Возраст: двадцать шесть.
Адрес: Северная Меза, Калифорния, Честнат-стрит, шестьсот девяносто четыре.
Временно проживает в доме с меблированными комнатами „Палмкрест“.
Телефон: Хиллвью шестьсот девяносто три девяносто.
Цель визита: о сестре.
Комментарии: когда она открыла сумочку, чтобы достать пудреницу, я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций – Д.С.».
Мейсон положил лист чистой стороной вверх на письменный стол и обратился к посетительнице:
– Вы хотели проконсультироваться у меня насчет вашей сестры, мисс Фарр?
– Да.
– Сигарету? – предложил Мейсон, открывая портсигар.
– Спасибо, но я курю только один сорт.
Она достала нераспечатанную пачку из сумочки, надорвала край, вынула сигарету и склонилась к протянутой им спичке.
– Итак, что же случилось с вашей сестрой? – спросил Мейсон.
– Она исчезла.
– А раньше с ней такое случалось?
– Нет.
– Как ее зовут?
– Мэй.
– Она замужем?
– Нет.
– Каким образом она исчезла?
Сильвия Фарр нервно засмеялась и сказала:
– Мне тяжело говорить, когда вы засыпаете меня вопросами. Я могу сама обо всем рассказать?
– Конечно.
– Мы живем в Северной Мезе и…
– А где находится Северная Меза? – прервал Мейсон. – Я что-то не могу вспомнить.
– И не вспомните, – улыбнулась посетительница. – Это в северной части штата, вдали от главных магистралей. Сельскохозяйственный район. Уже много лет там не ведется никакого строительства. Новое здание почты – последнее достижение, но оно, в общем-то, не играет роли.
– С Северной Мезой я все понял. Теперь давайте вернемся к Мэй.
– Мэй уехала из Северной Мезы чуть больше года назад. Не совсем традиционный рассказ о девушке из провинции. Она у нас дома считалась рабочей лошадкой, а я… Ну, понимаете, я симпатичнее, правда, в Северной Мезе это не играет роли, – грустно сообщила девушка. – Вы, конечно, знаете традиционную схему. Мне следовало почувствовать нехватку воздуха в маленьком городке и убежать оттуда, попробовать получить роль в кино, оказаться официанткой в дешевом ресторанчике и в конце концов выйти замуж за принца – или потратить все деньги и вернуться домой с утраченными иллюзиями, озлобленной и циничной, узнать, что моя невзрачная сестра вышла замуж за местного гробовщика, родила троих детей и известна всей округе благодаря прекрасному характеру и замечательным яблочным пирогам.
В глазах Мейсона сверкнул огонек.
– Но Мэй повела себя не так, как следовало ожидать? – спросил он.
– Она поняла, что сыта по горло Северной Мезой, и решила посмотреть мир.
– А где она сейчас?
Смех потух в глазах Сильвии Фарр.
– Не знаю, – ответила девушка.
– Где она находилась, когда вы последний раз получали от нее известия?
– Здесь.
– Она работала?
– У нее было несколько мест работы, – осторожно ответила Сильвия Фарр. – Мне кажется, она пыталась наверстать то, что недополучила в Северной Мезе. Она завела новых друзей и наслаждалась их обществом. Стала прожигательницей жизни.
– Старше или младше вас?
– Старше на полтора года. Поймите меня правильно, мистер Мейсон. Она знала, что делает… Я хочу сказать, что изменилось ее мироощущение. В Северной Мезе она оставалась пассивной, редко смеялась. Она считала, что жизнь, как песок, проскальзывает у нее сквозь пальцы, а дни следуют однообразной чередой. После того как она переехала в большой город, ее взгляды сделали крутой поворот. Ее письма стали оживленными и остроумными. По ним сразу же было понятно… В общем, я даже не осмеливалась показать их маме. Я помню, что Мэй один раз написала, что в большом городе девушке надо научиться играть с огнем, а для того, чтобы не обжечь пальцы, нужно контролировать не пламя, а сами пальцы.
– Когда вы получали от нее известия в последний раз?
– Чуть больше двух месяцев назад.
– Чем она тогда занималась?
– Работала секретарем у производителя
