бою, ибо на большее количество боев рассчитывать не приходилось, так как, по моим выкладкам, война должна была кончиться в Берлине примерно через два месяца. Я даже несколько раз прикладывал масштабную линейку, измеряя расстояние до Берлина, и пытался перевести его на количество переходов. Каким все это кажется теперь смешным и далеким». По выражению Эйсманбергера, «уже в августе 1914 г. обученная пехота всех воюющих армий исчезла почти целиком в братских могилах и госпиталях».
На поле боя все увереннее выходили новые виды оружия и новая тактика. Но окажутся ли они более успешными?
Окопная война: хорошо забытое старое
– Уже четыре года я каждую ночь изучаю эту карту. Я знаю каждый порт, каждый канал, каждую бухту, каждую крепость… Фландрия снится мне по ночам. А ведь я никогда там не был!
– Это край света, Ваша Светлость. Когда Господь Бог создавал Фландрию, Он наделил ее чёрным солнцем. Еретическим солнцем, которое не согреет и не высушит дождь, пробирающий до костей. Это странная земля, населенная странным народом, который нас боится и презирает и никогда не оставит нас в покое. Это больше, чем ночной кошмар, Ваша Светлость. Фландрия – это ад.
– Без Фландрии мы ничто, капитан. Нам необходим этот ад.
Из х/ф «Капитан Алатристе/Alatriste»
– Нужно пятнадцать тысяч ручных гранат. Тысячу осадных двенадцатиаршинных лестниц, столь легких, чтоб каждую могли нести бегом два человека. Пять тысяч мешков с шерстью…
– А это зачем?
– Для защиты воина от мушкетных пуль. При осаде Дюнкирхена маршалу Вобану, заграждаясь таковыми мешками, удалось подойти вплоть к воротам, сколь ни была жестока стрельба, ибо пуля легко запутывается в шерсти…
Алексей Толстой. Петр Первый
Прежде всего попробуем представить те места, в которых замер Западный фронт – наискось от Северного моря до гор Швейцарии. В Северное море впадает река Сомма, арена ожесточенных боев 1916 г., и Изер. Города Амьен и Виллер-Бретонне – места сражений уже 1918 г. К северо-востоку – Ипр, Аррас, Камбре и Фландрия. К востоку лежит провинция Шампань, по которой течет Эна, впадающая в Уазу, и южнее – Марна, рубеж продвижения германских войск 1914 г. Еще восточнее – река Маас, на которой стоит Верден. К юго-востоку от него – горы Вогезов, крепости Эпиналь и Бельфор. Равнины на стыке северо-восточной Франции, Бельгии и Голландии издавна предоставляли удобный путь армиям, пытающимся вторгнуться во Францию или наступающим из нее, чему свидетельством Креси, Рокруа, Ватерлоо и Седан, а также Дюнкерк, находящиеся в этих же местах.
С появлением стабильного фронта выяснилось, что ни одна армия не готова к новой войне. Вместо стремительных маршей, лихих атак и покорения вражеских столиц солдатам предстояли многомесячные осады и сражения за каждый клочок изрытой воронками земли. Вместо триумфа передовой военной мысли XX века закопавшимся
