еме Ridero
От автора
Тридцать лет назад было модно заниматься исследованием своей родословной. Каждый день мы слышали новости о том, что вот тот происходит из дворян, а корни вот этого уходят к Людовику XIV. Мне тоже хотелось побольше узнать о наших венценосных предках, и я стал расспрашивать бабушек об истории нашей семьи. Довольно скоро стало ясно, что даже про своих дедов они мало что знают. Но я подробно записывал наши беседы в надежде, что какая-нибудь деталь поможет мне в дальнейших самостоятельных поисках.
Ни королей, ни даже дворян в нашей семье не нашлось. Зато записанные истории, которые я считал лишь рабочими материалами, оказались настоящим сокровищем. Добавив к ним рассказы родителей и личный опыт, я получил не только собрание основных текстов нашей семейной субкультуры, но и историю последних полутора веков, рассказанную ее непосредственными участниками.
В ней добро причудливо переплетается со злом, казавшееся вечным исчезает, пережитки прошлого становятся будущим, ничто не существует само по себе, а все вместе и есть завораживающий калейдоскоп судеб.
Важно помнить, что любая история в этой книге рассказывается среди оглушительного молчания тех, кто уже ничего не может рассказать, и тех, кто отказался от своего права на голос.
По пути к сингулярности
Глава, где герои встречаются с техническим прогрессом
***
1915, Кимры
Когда Александре исполнилось 12 лет, ее отдали в помощники кухарки какой-то знатной дамы. Кухарка не только учила ее своему ремеслу, но и житейской мудрости вообще. Главным врагом кухарки была кондитер, которую звали один раз в год, на Пасху, печь куличи. Та не только не разрешала кому-либо помогать ей, но и выгоняла всех с кухни. По ее словам, тесто не терпело никаких вибраций и готово было осесть от малейшего шороха.
Кухарку чужой человек на ее кухне оскорблял до глубины души. Обращаясь к хозяевам, она взывала к здравому смыслу: «Нормальное тесто из кадки лезет, а не падает в обморок»; призывала вспомнить, что остальные дни года она легко справляется с задачей накормить сытно и вкусно, и с куличами как-нибудь справится. Но каждый год хозяева звали эту зазнайку делать куличи-недотроги.
***
1973, Ленинград
После того как все характеристики и анкеты были сданы, моей маме предстояло получить выездную визу в Чехословакию. Выдавали ее в здании, которое в народе называлось Белый дом. Огромный холл, высокие колонны, холодный и вежливый персонал. И подспудное знание о том, что у нее одна тетя в Венгрии, а другая в Югославии1, по тем временам в стране почти капиталистической, а в анкетах написано, что родственников за рубежом нет. И вот она сидит и ждет решения своей судьбы, а на стенах висят камеры наблюдения, и что будет, если раскусят ее блеф, страшно представить.
***
Начало 1980-х, Белоруссия, Витебская область
В Заслоново мы жили в Белых ДОСах2, крепких четырехэтажных кирпичных домах довоенной постройки. Вокруг на соснах гнездились аисты, невдалеке шла железная дорога. За ней начиналась деревня Даниловка. Нам, детям военных, побывавшим уже за рубежом и сменившим несколько школ, местные жители казались кем-то вроде хоббитов, никогда не покидавших свой Шир. Они гордились своей малой родиной и друзьями на всю жизнь, и на входе в эту деревню стоял самодельный указатель: «Даниловка, центр мировой цивилизации».
***
1950-е, Ленинград
У Евгения дома была своя печатная машинка. Печатал он на ней материалы к лекциям и научные работы. Раз в пару месяцев к нему заходил сотрудник из органов, проводил беседы, интересовался тем, что печатается, рассматривал на просвет использованные листы копирки.
Государство изо всех сил стремилось сохранить контроль над средствами производства информации. Еще в конце 80-х годов перед долгими праздниками первые отделы предприятий в обязательном порядке проверяли, что вся копировальная и множительная техника на месте и находится в опечатываемых помещениях. Почти те же правила, что и в отношении горючих и взрывчатых веществ.
***
1953, Ленинградская область, Сиверская
У Дукальских появился первый на улице телевизор. Это был «КВН» с большой линзой перед экраном. И соседи, и родственники хотели посмотреть на новинку. Поэтому хозяева очистили от мебели небольшую комнату, оставив там только телевизор и несколько рядов стульев. Получилась то ли продвинутая изба-читальня, то ли предвестник будущих видеосалонов.
***
1951, Ленинградская область, Сиверская
Пелагею кусает бешеная собака.
Евдокия влюбилась в военнопленного и уехала к нему на родину в 1918 году, Анну со всей семьей выслали в Венгрию перед войной.
ДОС – дом офицерских семей.
