сможет уловить поэта так, как искренний читатель, ничего не просящий взамен?»
«Давай, пошепчемся.
Расскажи мне, какая осень там, у вас в городе. Жёлтая или красная? Мягкая или тяжёлая? Расскажи мне, какой ты её видишь, чувствуешь. Какую ты её любишь? Мне интересно буквально всё, что с тобой связано. Я хочу знать, как ты с ней просыпаешься, как проводишь свой день, и как ты готовишься ко сну. А ещё я хочу читать твои стихи. Всегда. Везде. Я хочу окунуться в них с головой, барахтаясь в них и захлёбываясь ими. Я так одержим этим, что перестал писать свои. Во всём мире не существует ничего кроме твоих стихов. Они влетают в моё окно, рано утром. Вместе с рваными хлопьями вязкого тумана, с опавшими листьями, неся в себе запах прелого мха и прогорклого дыма. Здесь, в маленькой кухонке, они кружатся вокруг меня. Берут мои запястья, гладят мои волосы, обволакивают. Я закрываю глаза и вижу тебя, гуляющей по набережной. Вижу, как ты подставляешь своё лицо под потоки холодного осеннего ветра, стараясь поймать каждое дуновение и вдохнуть его полной грудью.
Расскажи мне про осень. Какая она в твоей квартире? Уютная домашняя или же наоборот гулящая уличная? Как она уживается с твоей кошкой, и… самое главное с тобой. Как она ходит утром возле тебя на цыпочках, пока ты спишь, и как варит тебе кофе после пробуждения. А потом долго сидит с тобой у окна, смотрит на дождь и слушает, слушает, слушает.
Ну, давай, расскажи мне про осень. Какая она у тебя в душе́? Мне очень интересно как она помогает тебе создавать твою поэзию. Рисует в твоём сознании буквы, которые затем складываются в слова, которые в свою очередь объединяются в предложения. Методом проб и ошибок меняются местами, производя ритм и выводя рифму. Так рождается магия. Магия твоего слова. Вся такая грациозная, нежная. Как и ты. Чувствовать эту твою магию, растворяться в ней, осязать её на уровне инстинктов и становиться с ней одним целым. Что может быть лучше?
– Разве что слушать твои стихи. В исполнении автора».
Ты спрашивал меня, какая осень?
Ты спрашивал меня, какая осень
В моей квартире бродит по утрам?
Она прекрасна, варит вкусный кофе
И пишет строчки первые к стихам.
С ней ароматы мха, опавших листьев
Приходят в дом. Кружится горький дым,
Сгоревших в кучах прели жёлтых писем,
С туманом рваным, вязким и седым.
С ней у окна сидим – болтаем, плачем,
Ругаемся, грустим, всё как у всех.
Я ей прощаю множество чудачеств
И слушаю с улыбкой хриплый смех.
Она, наверно, курит, я не знаю,
Но ощущаю запах сигарет.
Она то вся горит, то ледяная,
То подойдет, шепнёт: «Тебе привет!»
Спрошу я от кого, мигнёт шальная,
Сияет взгляд (никто не устоит)
В минуты эти сердце тает, тает.
Смотрю в её глаза, глаза – твои.
Театр немаленьких трагедий
Разбились окна в луже сапогом
Прохожего, спешащего куда-то.
Шагаю вслед под радужным зонтом
По липкой жиже цвета шоколада.
На улице мигают фонари —
Гигантские гирлянды городские.
А может водяные пузыри
Огромные, тугие, дождевые?
Иду. Играет лентами афиш
Порывистый ноябрьский шалый ветер.
Шуршит листвой последней осень-мышь,
Обрывками газет и старых сплетен.
Там за спиной за серой пеленой
Остался дом, где ты меня не встретил.
Где наша жизнь – театр, театр пустой —
Отыгранных немаленьких трагедий.
Клюква
Клюквы спелой бусины кровавые —
Босоногой осени следы;
Северные поздние цветы;
Кислый шарик, снежною оправою
Превращенный в сказочный рубин
Крохотный, пылающий, бесценный;
Капельки
