е що бунтівний поет не стане вбивати за це, ви збагнете лише, якщо влізете в його шкуру. Ось я і вліз, свідомо став песимістом, поборником анархії, одним із тих, для кого заколот – не звитяга справедливості, а руйнація. Я спробував позбутися крихітки тверезого глузду, які мені пощастило успадкувати або зібрати.
Я зачинив і завісив всі віконця, через які світить згори добре денне світло. Я уявив собі розум, куди проникає тільки багряне світло знизу, що розколює скелі та розкриває прірви в небі. Але навіть дикі, страшні бачення не допомогли мені втямити, навіщо тому, хто так бачить, нищити себе, вступати в конфлікт із ганебною поліцією, вбиваючи одного з тих, кого він сам вважає старими дурнями. Він не стане таке робити, хоча і закликає до насильства в своїх віршах. Поет тому й не стане, що пише вірші та пісні. Тому, хто може висловити себе в пісні, нема потреби висловлювати себе в убивстві.
Вірші для нього – справжні події, вони потрібні йому, ще й ще. Потім я подумав про іншого песиміста, про те, хто охороняє цей світ, бо повністю від нього залежить. Я подумав, що, якби не благодать, я сам би став, можливо, людиною, для якої реальний тільки блиск електричних ламп, мирською, світською людиною, яка живе тільки для цього світу і не вірить в інший. Тим, хто може вирвати з непроглядної темряви тільки успіх і задоволення. Ось хто піде на все, якщо постане під загрозу його єдиний світ! Не бунтівник, а міщанин здатен на будь-який злочин, щоб врятувати свою міщанську честь. Уявіть собі, що означає викриття для процвітаючого судді. Адже вийде назовні те, чого його світ, його коло справді не терпить – державна зрада. Якщо б я опинився на його місці й у мене була б під рукою тільки його філософія, один Бог знає, чого б я накоїв.
– Багато хто скаже, що ваші вправи похмурі, – сказав Ґрендісон Чейз.
– Багато хто думає, – серйозно відповів Браун, – що милосердя і смиренність похмурі. Не будемо про це сперечатися. Адже я просто відповідаю вам, розповідаю про свою роботу. Ваші співвітчизники зробили мені честь: їм цікаво, як мені вдалося запобігти помилкам правосуддя. Що ж, скажіть їм, що мені допомогла похмурість. Все ж краще, ніж магія!
Чейз задумливо хмурився і не відводив погляду від священика. Він був достатньо розумний, аби зрозуміти його, і водночас дуже розумний, щоб усе це прийняти. Йому здавалося, що він розмовляє з однією людиною – і зі сотнею вбивць. Було щось страшне в маленькій постаті, що скорчилася, як гном, над крихітною грубкою. Страшно було й подумати, що в цій круглій голові криється така безодня шаленства і потенційних злочинів. Здавалося, густий морок за його плечима населений темними тінями, духами зловісних злочинців, боячись навіть переступити через магічне коло розжареної печі, але готових щомиті розтерзати свого володаря.
– Похмуро, нічого не вдієш, – зізнався Чейз. – Може, це й не краще за магію. Одне скажу вам, мабуть, було цікаво.
Він помовчав.
– Не знаю, який із вас злочинець, але письменник із вас вийшов би дуже хороший.
– Я маю справу тільки з реальними подіями, – відповів Браун. – Правда, іноді важче уявити справжню подію, ніж вигадану.
– Особливо коли це сенсаційний злочин, – погодився його співбесідник.
– Дрібний злочин набагато важче уявити, ніж великий, – пояснив священик.
– Не розумію, – промовив Чейз.
– Маю на увазі пересічні злочини, якісь крадіжки коштовностей, – сказав патер Браун. – Наприклад, смарагдового намиста, або рубіна, або штучних золотих рибок. Труднощі тут у тому, що потрібно обмежити, принизити свій розум. Натхненні, щирі шарлатани, котрі спекулюють вищими поняттями, не здатні на такий простий вчинок. Я був упевнений, що пророк не крав рубіна, а принц не крав золотих рибок. А ось людина на зразок Бенкса міг вкрасти намисто. Для тих, інших, коштовність – шматок скла, а вони вміють дивитися крізь скло. Для вульгарної ж, дрібної людини коштовний камінь – це ринкова цінність. Отже, вам потрібно обкраяти свій розум, стати обмеженим. Це жахливо важко. Та іноді вам приходять на допомогу якісь дрібниці і проливають світло на таємницю. Так, наприклад, чоловік, котрий хвалиться, що він «вивів на чисту воду» професора чорної та білої магії, або ще якогось жалюгідного фокусника, – завжди обмежений. Він із того сорту людей, котрі «бачать наскрізь» нещасного волоцюгу і, розповідаючи про нього небилиці, остаточно нищать його. Іноді дуже важко влазити в таку шкуру. Й ось, коли я збагнув, що таке обмежений розум, я вже знав, де його шукати. Той, хто намагався викрити пророка, вкрав рубін. Той, хто знущався над окультними фантазіями своєї сестри, вкрав намисто. Такі люди завжди небайдужі до коштовностей, вони не можуть, як шарлатани з великої літери, піднятися до презирства до них. Обмежені, нерозумні злочинці завжди раби всіляких умовностей. Через те вони й стають злочинцями. Правда, потрібно дуже старатися, щоб звести себе до такого низького рівня. Для того щоб стати рабом умовностей, треба до межі напружувати уяву. Нелегко прагнути паскудної дрібнички, як найбільшого блага. Але це можливо… Ви можете зробити так: уявіть себе
