align="right">С благодарностью – первому редактору этой книги Ланцовой Тамаре Аркадьевне
Три часа из жизни строгого редактора, или Быль о том, как Играют и Выигрывают
Тамара проснулась без будильника. После того как она на веревочке завезла часы под шкаф, повторяя «Завожу часы навсегда!», вот уже вторую неделю ей не требовался назойливый звон по утрам, она просыпалась сама – сразу бодрая и веселая.
Мчалась в ванную чистить зубы: «Не подойдет ко мне напасть, когда почищу пастой пасть!»
Выходила вприпрыжку на улицу, щелкала пальцами: «Карету мне!» – и тут же подавали что-нибудь. Заходила в вагон метро, мысленно произносила, улыбаясь: «Спасибо, господа, все свободны!» – и целый ряд вставал и выходил на первой же остановке, даже в часы пик. Таким образом, высвободилось еще около часа времени, когда она могла спокойно посидеть, обдумать рукописи, просмотреть еще раз квартальный план, а не стоять в плотной толпе, еле удерживаясь на ногах.
В помещение редакции она приходила одной из первых. Открывала стол и перво-наперво здоровалась с Муррчитой – так она переименовала картинку с кошкой Сонькой – Золотое Пузо. Чесала ей толстый светлый животик и справлялась о самочувствии. Потом укладывала ее поудобнее в ее коробочке-домике и наказывала ей следить за порядком, излучать комфорт и спокойствие. Затем доставала своего нового секретаря – миссис Паркер – вот кто воистину «Золотая Ручка». Это была авторучка фирмы «Паркер» в позолоченном корпусе, которая творила настоящие чудеса! Все приказы, написанные миссис Паркер, обладали свойством немедленно исполняться.
У миссис Паркер было два блокнота для приказов: красный – для внутренних дел и зеленый – для внешних.
Дала задание миссис Паркер, чтобы та пригласила из внешнего мира хорошего автора с остроумной и живой рукописью для задуманной серии книг по вопросам психологии и личностного роста. Еще хорошо бы было найти новых авторов в серию садоводческую, но решила этот вопрос оставить на завтра. Пока золотая секретарша общалась с блокнотом, можно было оздоровить атмосферу редакции. Это проделывалось каждое утро, чего сотрудники не замечали, но простуды прекратились с первого же оздоровительного сеанса.
Конечно же для борьбы с бациллами самое лучшее средство – малиновое варенье! Она открыла баночку, дивный запах тут же растекся по всему помещению. Походила с вареньем по офису, съела маленькую ложечку и убрала банку в стол – необходимо соблюдать дозировку!
Зазвонил телефон. Расстроенная подруга что-то сбивчиво торопилась рассказать сквозь слезы, Тамара выхватила краем уха из контекста пару слов – «разгладить ситуацию».
– Стой, не реви, – сказала она, – сделай сейчас то, что я тебе скажу. Возьми платок чистый, вытри им слезы и разгладь его.
– Что? – не поняла подруга. – Какой платок? При чем здесь платок?
– Да
