ero
НАЧАЛО
Я помню, как родилась. Я открыла глазки-бусинки и увидела, что меня держит в руках человек. Большой, спокойный, с длинными светлыми волосами и мягкой улыбкой. Человек что-то сказал мне тихо и ласково. Я не поняла. Игрушки не сразу понимают слова, сначала мы можем разобрать только стук сердца. У этого человека было приятное сердце: тёплое и пушистое. В нём мечта перешёптывалась с верой в чудо, а ещё в нём жили сотни игрушек – ранее созданных и отпущенных в мир. Я сразу успокоилась, ведь если в сердце человека живут игрушки, он не обидит!
Через какое-то время я начала понимать речь. Чаще всего человек говорил «сказка» и «Ниночка». Оказалось, сказка – это добро, заключённое в слова, а Ниночка – это я. Мне нравилось моё имя, оно было звонким и мягким одновременно. Имя человека мне не очень нравилось, оно было слишком острым – Иголка, но я никому не говорила об этом.
Днём Иголка уходила на работу, а по вечерам мы вместе придумывали мне одежду. Я хотела двухцветную жёлто-розовую юбочку и зелёную кофточку, но Иголка сказала: «Слишком пёстро» и сшила мне панамку в цветочек и такое же платьице.
Когда я была готова, она меня обняла, поцеловала в нос и пообещала сочинить про меня сказку, но та никак не сочинялась. Тогда Иголка сказала, что нужно не переживать, а ждать – сказка просто задерживается в пути, но обязательно появится – моя, обо мне, про меня, про зайку Ниночку! А пока Иголка расскажет другие волшебные истории…
РОЖДЕНИЕ СКАЗКИ
Обожаю наблюдать за сказками в своей голове в тот момент, когда они появляются на свет.
Я сижу перед монитором компьютера, чистый лист документа белеет на экране. Передо мной стоит мишутка, сшитый накануне, – шапочка от жёлудя, красный шарфик, к шарфику пришит малюсенький желудёнок. Я кладу пальцы на кнопочки клавиатуры и внимательно смотрю на мишутку – я готова, но пока не знаю, что писать; многие сказки начинаются с этого: я смотрю на игрушку и не знаю, что писать. Вдруг чувствую, что сказка начинает шевелиться среди мыслей. Она шепчет: «Семена в шапочках».
Я пока ничего не понимаю, но звучит мило, поэтому набираю название «Семена в шапочках».
Смотрю на мишутку, смотрю в монитор. Сказка шевелится.
Нажимаю Enter, курсор на красной строке, и я – честное слово! – не знаю, что напишу через секунду.
Печатаю: «А у меня есть необычная шапочка». Не нравится, стираю.
Смотрю на мишутку. Жду…
Печатаю: «Интересно, откуда у меня такая шапочка?» Не нравится, стираю.
Смотрю на мишутку. Жду…
Печатаю: «Иголка сказала, что моя шапочка не шапочка».
Жду…
«Она рассказала мне про деревья…»
Колесо заскрипело, сдвинулось с места, закрутилось, всё быстрее и быстрее…
«…которые живут в лесу и растут веками…» – и вдруг сказка расправила крылья, оторвалась от земли, взлетела ввысь, обогнала мысли и сложилась в моей голове! Всё! Она есть! Осталось её записать, отшлифовать, пригладить, поцеловать и выпустить в мир.
СЕМЕНА В ШАПОЧКАХ
Иголка сказала, что моя шапочка не шапочка. Она рассказала мне про деревья, огромные и сильные, которые живут в лесу и растут веками. Она уверяла, что у этих могучих деревьев есть семена; осенью они падают с веток и лежат вокруг – коричневые, овальные, гладкие, твёрдые, как орехи, и в шапочках. Я долго смеялся! Семена в шапочках!
– Зачем же им шапочки? – спросил я Иголку.
– Чтобы не было холодно, – ответила она.
И тут я задумался. Если семена падают с огромных деревьев и лежат на земле всю осень и всю зиму, в погоду и непогоду, под сердитыми ветрами, под холодными дождями, под колючими сугробами, то им, несомненно, ужасно холодно!
Я долго переживал и не мог уснуть, а когда уснул, мне снились овальные семена, похожие на орехи: они лежали в сугробах без шапочек, дрожали от холода и плакали.
Я проснулся в растрёпанных чувствах, весь день не находил себе ни места, ни покоя, а под вечер в мою умную головку пришла идея. О, это была гениальная идея – такая идея, услышав которую, все воскликнут: «Как это я сам не додумался?!» Мы с моей идеей пошли к Иголке, потому что не обошлись бы без неё, и она любезно согласилась нам помочь.
Целый вечер Иголка была занята подготовкой к великому походу в лес: она достала большую корзину с клубочками, взяла две острые палочки и запутывала ими нитки в красивые разноцветные шарфики – она называла это «вязать». А следующим утром мы отправились туда, где растут огромные и сильные деревья.
