цитату с ее разрешения): «Я – фанат хлама, и в итоге захламили с семьей – муж и двое детей – нашу трехкомнатную „хрущевку“. Всю. Каждый квадратный сантиметр. Мы друзей уже года три в гости не зовем, хотя я очень общительная. Ездим к ним или встречаемся на нейтральной территории, именно по причине хлама».
Это, конечно, случай радикальный, до такой крайности редко кто доходит. Гораздо чаще люди просто испытывают хроническое раздражение по поводу того, что вещи постоянно теряются в бардаке, уборка отнимает массу времени и сил и в целом дома им тесно и неудобно.
Когда у меня родился первый ребенок, я попросила маму привезти нам мои детские книжки – тонкие и большого формата. Я их очень любила и была уверена, что их сохранили. Но, к моему удивлению, мама не смогла их найти и решила, что, видимо, кому-то отдала. И только спустя четыре года, когда родители затеяли ремонт, мама вдруг нашла книжки. За это время часть из них мой сын уже перерос.
Надеюсь, таких казусов с вами не случалось. Но я знаю, что ощущение недовольства состоянием своего дома весьма распространено, не зря на нем любят играть люди, продающие различные системы ведения хозяйства. «Научитесь наводить порядок, чтобы не сгорать со стыда, если неожиданно заглянула соседка!» – один из самых частых их аргументов.
К большому сожалению, я вынуждена признать: захламленность в той или иной степени – беда многих российских домохозяйств. Почему так сложилось – отдельная любопытная тема (и мы с вами об этом поговорим подробнее во второй части книги). Но мы не одиноки. В тех странах, где экономическое развитие позволило вырасти обществу потребления, рано или поздно возникает проблема захламления. К примеру, изучая историю интерьерных стилей, я узнала, что стиль «ар-деко» возник в 1960-х – на волне отрицания роскоши и борьбы с захламленностью пространства. Так что если для нас расхламление – это нечто новое, то для западного мира – уже давно знакомое.
Неудивительно, что симпатичные интерьеры американских и европейских фильмов смотрятся вполне естественно, тогда как в наших – либо неправдоподобно (если создатели фильма пытались сделать красиво), да так, что хочется воскликнуть на манер Станиславского «Не верю!», либо очень реалистично, но как-то не привлекательно.
Красивый и уютный дом, в который хочется приходить и где хочется оставаться, – это как выступление целого оркестра. Огромное количество факторов играет свою роль: от стиля в интерьере и правил визуальной грамматики до микроклимата, звуков и запахов. Но на мой взгляд, один из ведущих инструментов в этом оркестре – свободное пространство. Вернее, его достаточное количество – умеренность в быту, которая так легко дается скандинавам. Их любимое «лагом»1.
Не зря скандинавский стиль в интерьере, с его простотой и лаконичностью, отсутствием пафоса и минималистичностью, покорил сердца миллионов людей. Я вижу в этом магию подхода «лагом». А еще я уверена,
Если вы еще не познакомились с этим понятием, рекомендую книгу Ники Брантмарк «Что такое лагом».
