коиться душу.
Все эти размышления незаметно вернули меня лет на 20 назад. Однажды, в конце 1980-х, в узком и «подслеповатом» коридоре редакции газеты «Советский спорт» меня, спешившего с двумя машинописными листочками в бюро проверки, остановил многолетний редактор еженедельника «Футбол» Лев Иванович Филатов и, поинтересовавшись, как идут дела, вдруг спросил:
– Ваня, над чем вы сейчас работаете?
– Да вот, – ответил я, – несу сдавать отчет о вчерашнем матче.
– Нет, нет, – чуть улыбнувшись моему непониманию, пояснил Лев Иванович, – я имею в виду нечто большое, серьезное. Не значится ли у вас в планах написать книгу о футболе – например, о вашем любимом «Торпедо»?
Надо сказать, Филатов очень любил неспешные разговоры на футбольные темы. И каждая такая беседа, очевидно, становилась одной из глав его своеобразной книги – той, что время от времени пишет в своем воображении едва ли не каждый творческий человек, не всегда, впрочем, воплощая замысел во что-то материальное. Помнится, тогда я отшутился, а про себя подумал: «Не мое это дело. Мне гораздо легче анализировать и критиковать чужое, чем создавать что-то свое».
Теперь тот разговор припомнился настолько отчетливо, словно он состоялся минуту назад. Я вдруг понял, что именно хотел мне сказать Лев Иванович, к чему подталкивал, на что нацеливал. Статьи, отчеты и статистика матчей – вещи, бесспорно, необходимые. Однако книга – совсем другое. Она ставит футбол в один ряд с наиболее яркими и примечательными явлениями нашей жизни, достойными самого серьезного осмысления. И я решил попробовать.
Но, прежде чем приступить к повествованию, считаю необходимым сказать несколько слов о том, почему я озаглавил свою книгу именно так. Смею заверить всех, кто будет держать ее в руках: это не дань нынешней моде, когда броскость и намеренный гротеск заглавий направлены главным образом на то, чтобы заинтриговать потенциального читателя, а заодно привлечь внимание к персоне автора. Увы, выбор названия подсказали превратности судьбы, постигшей «Торпедо». И книга эта – не что иное, как попытка взглянуть на историю одной из наиболее самобытных отечественных футбольных команд не официальным, а частным взглядом. Посмотреть на произошедшее не только со стороны – холодным, отстраненным взором, что естественно, когда речь идет о делах давно минувших дней, – но и изнутри, глазами самих участников событий новейшей истории. И не просто посмотреть, но и оценить поступки людей, понять психологию личностей, творивших эту историю.
Ну а теперь – к делу.
Часть 1
Исторический очерк
Глава первая
Истоки
Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.
Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.
В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.
Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:
«История непрерывно дарит нам большие и малые юбилеи. Вот и в этом месяце исполняется сорок лет с тех пор, как впервые появилась в высшей лиге футбольная команда московского автозавода – «Торпедо». В ту пору капитаном команды был начальник термического цеха В. Поляков. Интересно и ярко сложилась его жизнь. В годы Великой Отечественной войны он был заместителем И.А. Лихачева, особоуполномоченным Государственного комитета обороны по организации автомобильных заводов на востоке страны. Сейчас – вот уже более тридцати лет – он возглавляет Московский карбюраторный завод, ведет большую государственную и общественную работу, стал лауреатом Государственной премии, более двадцати лет представляет директоров социалистических предприятий СССР в Международной организации труда (МОТ). Советская страна высоко оценила заслуги В.В. Полякова.
