правильно.
Кто я?
Я родился седьмого октября в Ленинграде, вырос на улице, занимался дзюдо, и у меня две дочери. Нет, нет, дальше что-то пошло не так. Я не говорю свободно по-немецки, не научился играть на фортепьяно «С чего начинается родина», а застрял на Berlin ist die hauptstadt der DDR… и «Собачьем вальсе». Мои друзья чуть менее финансово состоятельны, и бизнес невелик, но парадигма меня вполне устраивает и полностью соответствует личным качествам.
Для отца я по-прежнему маленький мальчик, несмотря на наличие собственных внуков. В чем-то он, безусловно, прав: я до сих пор люблю шалить и озорничать. Для тех же самых внуков стану настоящим ископаемым из досмартфоновой, что уж там, истории человечества.
Многие давным-давно называют меня по имени-отчеству, а некоторые десятилетиями умудряются обходиться даже без имени, обращаясь ко мне: «Привет!», «Не занят?», «Можешь говорить?» и т. д.
Есть люди, которые начинают письма в мой адрес с «Глубокоуважаемый», в то же время с одним автором мы находимся в симбиозе уже четверть века, но он все это время экономит на «ажаемый» и пишет в письме «Ув. Юрий». Наэкономил уже на авторский лист, наверное.
Для тех, кто не умеет складывать слова в сложноподчиненные предложения, я – реальный писатель, а для тех, кто по недоразумению уже успел издать пару-тройку повестей, – пока нет.
Будучи издателем, я выпустил в свет множество книг, содержащих мои идеи и даже частично мой текст, правда, ни разу не видел свою фамилию не только на обложке, но и в выходных данных.
В общем, все дело в ракурсе.
Spa&stringi
Я родился в СССР, когда не было слова «стринги», более того – не было даже слова «плавки». Были только сатиновые семейные трусы, хочешь – синие, а не хочешь синие – черные. Плавки появились через несколько лет. Такие же синие и сатиновые, как семенники, только треугольничком и с белыми тесемочными завязками сбоку. А про стринги до последнего времени я знал только применительно к молоденьким женщинам, улыбающимся с обложек глянцевых журналов. И вдруг…
Подаренную детьми путевку в спа-отель «Гелиос» надо было самостоятельно наполнить какими-нибудь полезными водными процедурами, так полагается. Что я и сделал, правда, выбор дался не без эмоционального перенапряжения. Первым номером у меня числилась ванна с подводным гидромассажем и последующим душем Шарко. Не без некоторого волнения входил я впервые в жизни в наполненные теплым паром и густым оздоровительным запахом недра комплекса.
На входе меня встретила приветливая девушка, показала, где раздеться, куда потом залезть, и выдала пакетик размером три на четыре сантиметра: «Вот, наденьте и садитесь в ванну, я буду минут через пять». С сомнением покрутив в руках и достав невеликое содержимое из пакетика, я чисто интуитивно догадался, что держу в руках какие-то малюсенькие полубумажные плавки, и стал быстро переодеваться, пока спа-барышня не застала меня в полном ню.
Будучи воспитан в традициях, гласящих, что плавки спереди всегда заметно уже, чем сзади, я пристроил эту лилипутскую одежду на свой солидный круп и серьезно озадачился: если сзади худо-бедно было прикрыто, то спереди никак не получалось расположить полоску двухсантиметровой ширины так, чтобы она замаскировала самое необходимое. Списав этот недочет на современные нравы и то, что врачей стесняться не надо, я быстро юркнул в ванну, бурлящую пузырьками и подводными потоками.
Прозрачность «кипящей» воды была небольшой, что меня немного успокоило, но ванна… Она была жутко неудобной: в спину что-то больно врезалось, ноги в скрюченном состоянии располагались выше головы – жуть! Но недаром ванна способствует логическим размышлениям, и вслед за Архимедом я воскликнул: «Эврика!» Надо было просто устроиться головой в другую сторону! Оценив удобство своего нового положения, я уже стал успокаиваться и почти смирился со своим нелепым видом в этих стрингах, как тут еще одно колоссальное открытие потрясло своей простотой: плавки тоже надо повернуть задом наперед, таким образом, скроется то, что надо скрыть, и откроется то, что не грех и показать!
К сожалению, судя по приближающемуся голосу, водная фея была уже в трех шагах от занавески, за которой я лихорадочно пытался снять и тут же надеть стринги, сидя в бурных струях гидротурбулентности. На мое счастье, уже взявшись рукой за штору, она на несколько секунд зацепилась языком со своей коллегой, и этого мне хватило, чтобы напялить микроплавки надлежащим образом и сделать вид, что я давно наслаждаюсь процедурой.
После двадцати минут всяческих па с массирующими струями меня выудили из ванны, в которой я уже чувствовал себя как рыба, отвели в соседнее помещение, облицованное кафелем с пола до потолка, и поставили к стенке. В самом прямом смысле. Я стоял у кафельной стены в своей сиротливой бумажной одежонке, а пулеметный расчет из двух девушек целился в меня из какой-то водной пушки с расстояния трех метров. Все это сильно напоминало расправу
