um von der Gnade Gottes zu erwirken, dass sie nicht ohne den Empfang der Sakramente der Kirche sterben muss. Am Abend verabschiedete sie sich von all ihren Freunden mit der Zuneigung und den Tränen einer Person, die überzeugt war, dass sie ihnen ein letztes Lebewohl sagen würde; und schließlich verbrachte sie die ganze Nacht im Gebet, und die Magd, die sie wecken wollte, fand sie kniend an derselben Stelle vor, an der sie sie in der Nacht zuvor verlassen hatte.
Die Familie machte sich auf den Weg nach Ganges; die Reise wurde ohne Schwierigkeiten durchgeführt. Als die Marquise das Schloss erreichte, fand sie dort ihre Schwiegermutter vor; sie war eine Frau von bemerkenswerter Vornehmheit und Frömmigkeit, und ihre Anwesenheit, obwohl sie nur vorübergehend sein sollte, beruhigte die arme, ängstliche Marquise ein wenig. Im alten Schloss hatte man sich vorher eingerichtet, und das bequemste und eleganteste der Zimmer war der Marquise zugewiesen worden; es befand sich im ersten Stock und blickte auf einen Hof, der auf allen Seiten von Ställen eingeschlossen war.
Am ersten Abend, an dem sie hier schlafen sollte, erkundete die Marquise den Raum mit größter Aufmerksamkeit. Sie inspizierte die Schränke, sondierte die Wände, untersuchte den Wandteppich und fand nirgends etwas, das ihre Schrecken bestätigen könnte, die von da an tatsächlich abnahmen. Am Ende einer gewissen Zeit verließ die Mutter des Marquis den Ganges und kehrte nach Montpellier zurück. Zwei Tage nach ihrer Abreise sprach der Marquis von wichtigen Angelegenheiten, die ihn zwangen, nach Avignon zurückzukehren, und auch er verließ das Schloss. So blieb die Marquise allein mit dem Abbé, dem Ritter und einem Kaplan namens Perette, der fünfundzwanzig Jahre lang der Familie des Marquis angehörte. Der Rest des Haushalts bestand aus einigen wenigen Dienern.
Die erste Sorge der Marquise, als sie im Schloss ankam, bestand darin, ein wenig Gesellschaft in der Stadt zu sammeln. Das war einfach: Nicht nur ihr Rang machte es zu einer Ehre, ihrem Kreis anzugehören, ihre freundliche Güte weckte auf den ersten Blick auch den Wunsch, sie als Freundin zu haben. So ertrug die Marquise weniger Stumpfheit, als sie anfangs befürchtet hatte. Diese Vorsichtsmaßnahme war keineswegs unangebracht; statt nur den Herbst am Ganges zu verbringen, musste die Marquise aufgrund von Briefen ihres Mannes dort überwintern. Während dieser ganzen Zeit schienen der Abbé und der Ritter ihre ursprünglichen Pläne mit ihr völlig vergessen zu haben und hatten wieder das Verhalten respektvoller, aufmerksamer Brüder aufgenommen. Aber bei all dem blieb M. de Ganges entfremdet, und die Marquise, die nicht aufgehört hatte, ihn zu lieben, verlor zwar ihre Angst, aber nicht ihren Kummer.
Eines Tages betrat der Abbé plötzlich ihr Zimmer, um sie zu überraschen, bevor sie Zeit hatte, ihre Tränen zu trocknen; da das Geheimnis so halb überrascht war, konnte er leicht Kenntnis vom Ganzen erlangen. Die Marquiseerkannte, dass das Glück in dieser Welt für sie unmöglich war, solange ihr Mann dieses getrennte und feindselige Leben führte. Der Abbé versuchte, sie zu trösten; aber inmitten seines Trostes sagte er ihr, dass der Kummer, den sie erlitt, seinen Ursprung in ihr selbst hatte; dass ihr Mann von Natur aus durch ihr Misstrauen ihm gegenüber verletzt war - ein Misstrauen, von dem der von ihr ausgeführte Wille ein Beweis war, der umso erniedrigender war, weil er öffentlich war, und dass sie, solange dieser Wille bestand, von ihrem Mann keine Fortschritte in Richtung Versöhnung erwarten konnte. Für diese Zeit endete das Gespräch dort.
Einige Tage später kam der Abbé mit einem Brief, den er gerade von seinem Bruder erhalten hatte, in das Zimmer der Marquise. Dieser angeblich vertrauliche Brief war mit zärtlichen Beschwerden über das Verhalten seiner Frau ihm gegenüber gefüllt und zeigte in jedem Satz eine tiefe Zuneigung, die nur so schwerwiegend ist, wie jene, von denen der Marquis glaubte, dass sie ein Gegengewicht zu seinen Gefühlen bilden könnten. Die Marquise war zunächst sehr gerührt von diesem Brief; aber nachdem sie sich bald überlegt hatte, dass seit der Erklärung zwischen ihr und dem Abbé gerade genug Zeit verstrichen war, um den Marquis darüber zu informieren, wartete sie auf weitere und stärkere Beweise, bevor sie ihre Meinung änderte.
Von Tag zu Tag wurde der Abbé jedoch unter dem Vorwand der Versöhnung von Mann und Frau immer drängender auf die Frage des Testaments, und die Marquise, der dieses Beharren eher alarmierend erschien, begann einige ihrer früheren Befürchtungen zu erleben. Schließlich drängte der Abbé sie so sehr, dass sie darüber nachdenken musste, dass es besser sei, nach den Vorkehrungen, die sie in Avignon getroffen hatte, einen Widerruf zu bewirken, als diesen Mann, der sie mit so großer Angst erfüllt hat, durch ständige und hartnäckige Verweigerung zu irritieren. Als er das nächste Mal zu diesem Thema zurückkehrte, antwortete sie dementsprechend, dass sie bereit sei, ihrem Ehemann diesen neuen Liebesbeweis anzubieten, wenn er ihn zu ihr zurückbringen würde, und nachdem sie die Entsendung eines Notars angeordnet hatte, machte sie in Anwesenheit des Abbé und des Ritters ein neues Testament und stellte den Marquis als ihren residierenden Legaten dar. Dieses zweite Instrument trug das Datum des 5. Mai 1667. Der Abbé und der Ritter brachten die größte Freude darüber zum Ausdruck, dass dieses Thema der Zwietracht endlich beseitigt wurde, und boten sich im Namen ihres Bruders als Garantie für eine bessere Zukunft an. Einige Tage vergingen in dieser Hoffnung, die durch einen Brief des Marquis bestätigt wurde; dieser Brief kündigte gleichzeitig seine rasche Rückkehr in den Ganges an.
Am 16. Mai beschloss die Marquise, der es seit ein oder zwei Monaten nicht gut ging, Medikamente zu nehmen; sie informierte daher den Apotheker über ihre Wünsche und bat ihn, ihr etwas nach seinem Ermessen zu gestalten und ihr am nächsten Tag zu schicken. So wurde der Marquise zur vereinbarten Morgenstunde das Medikament gebracht; aber es sah für sie so schwarz und dick aus, dass sie Zweifel an der Geschicklichkeit des Apothekers verspürte, sie schloss es in einem Schrank in ihrem Zimmer ein, ohne etwas von der Sache zu sagen, und nahm aus ihrem Sanitätskasten einige Pillen, die zwar weniger wirksam waren, an die sie aber gewöhnt war und die ihr nicht so zuwider waren.
Die Stunde, in der die Marquise dieses Medikament einnehmen sollte, war kaum vorbei, als der Abbé und der Ritter nach ihr schickten, um zu erfahren, wie es ihr geht. Sie antwortete, dass es ihr recht gut gehe, und lud sie zu einer Gesellschaft ein, die sie gegen vier Uhr den Damen, die ihren kleinen Kreis bildeten, übergab. Eine Stunde später schickten der Abbé und der Ritter ein zweites Mal nach ihr, um sich nach ihr zu erkundigen; die Marquise, ohne dieser übertriebenen Höflichkeit, an die sie sich danach erinnerte, besondere Aufmerksamkeit zu schenken, ließ wie zuvor verlauten, dass es ihr sehr gut gehe. Die Marquise war im Bett geblieben, um die Ehre ihres kleinen Festes zu erweisen, und nie hatte sie sich fröhlicher gefühlt. Zu der genannten Stunde trafen alle ihre Gäste ein; der Abbé und der Ritter wurden begrüßt, und das Essen wurde serviert. Weder der eine noch der andere wollte es teilen; der Abbé setzte sich zwar zu Tisch, aber der Ritter blieb am Fußende des Bettes angelehnt. Der Abbé schien ängstlich zu sein und weckte sich nur mit einem Anflug von seiner Absorption; dann schien er eine dominierende Idee zu vertreiben, aber bald stürzte ihn die Idee, die stärker als sein Wille war, wieder in eine Träumerei, ein Zustand, der alle umso mehr traf, als er weit von seinem üblichen Temperament entfernt war. Was den Ritter anbelangt, so waren seine Augen ständig auf seine Schwägerin gerichtet, aber hier gab es, wie auch beim Verhalten seines Bruders, nichts Überraschendes, da die Marquise noch nie so schön ausgesehen hatte.
Nach dem Essen nahm die Gesellschaft Abschied. Der Abbé begleitete die Damen nach unten; der Ritter blieb bei der Marquise; aber kaum hatte der Abbé den Raum verlassen, sah Madame de Ganges den Ritter erblassen und im Sitzen fallen. Die Marquise fragte unruhig, was los sei; aber bevor er antworten konnte, wurde sie auf ein anderes Ereignis aufmerksam gemacht. Der Abbé, so bleich und verstört wie der Ritter, kam mit einem Glas und einer Pistole in der Hand zurück in den Raum und schloss die Tür hinter sich doppelt ab. Erschrocken über dieses Schauspiel erhob sich die Marquise halb in ihrem Bett und blickte stimmlos und wortlos in den Raum. Dann näherte sich der Abbé ihr, seine Lippen zitterten, sein Haar sträubte sich und seine Augen glühten, und als er ihr das Glas und die Pistole präsentierte, sagte er "Madame", und nach einem Moment schrecklichen Schweigens sagte er, "wählen Sie, ob Gift, Feuer oder" - er gab dem Ritter, der sein Schwert zog, ein Zeichen - "oder Stahl".
Die Marquise hatte einen Moment lang Hoffnung: Bei der Bewegung,
