, но нам
Жизнь обернулась всею полнотою
Надежды, Веры, Сбывшейся Мечтою,
Где скорбь и радость – пополам.
ПРОЛОГ
Сейчас прошло полгода после моего недельного пребывания на Смоленщине. Возвращаюсь к тем незабываемым дням. Начну с главной даты – 25 февраля 2017 года. Незадолго перед тем Таечка Иванова, продолжая свою работу о клубе «Дерзание» при Дворце пионеров, трудясь над главой «Команда Адмирала», брала у меня интервью (я работала педагогом вместе с Алексеем Адмиральским) – просила рассказать о родителях. Я назвала имена-отчества мамы и папы, даты рождения и кончины. И вот 25 февраля моя бывшая ученица Юля, мама Таечки, привезла мне распечатку справки, полученной через интернет.
В 1972 году моя воспитательская группа второго курса педагогического училища № 5 (теперь педагогический колледж № 8) создала из только что собранных материалов музей «Дети и воспитатели осажденного Ленинграда»; он был открыт 1 июня 1972 года, в День защиты детей. Наградой совету музея стали организованные администраций училища поездки по местам Боевой славы. Их было несколько: в лагерь Саласпилс, в Белоруссию к памятнику Хатыни, в Волгоград и другие. В 1974 году я с группой студентов, членов совета музея поехала в Хатынь. Под впечатлением от поездки написала поэму «Устала Хатынь гореть», посвященную памяти отца, родившегося и погибшего в Белоруссии. А летом 1974 года вернулась в Витебскую область в надежде найти на Братской могиле фамилию папы. Тщетно.
УСТАЛА ХАТЫНЬ ГОРЕТЬ
1
Мне все снится Полесье. Наверно, пора
Мне в отцовское детство на берег Днепра,
Мне в отцовскую зрелость, где сорок второй
Стал последней вершиной, невзятой горой.
Повторю восхожденье. По жизни отца
Все неполные тридцать пройду до конца.
Выйду в лето – а солнце смешалось с дождем,
Постою на земле, где отец мой рожден.
Вскружит голову запах цветения лип…
Я земле поклонюсь, где отец мой погиб.
2
Какие длительные сборы —
Прошло полжизни – тридцать лет.
В моих руках простой билет.
Всего час двадцать – слишком скоро
Меня доставит самолет
В горячий май сорок второго —
Где госпиталь отцу был кровом,
Назад, в войну меня вернет.
Еще мне не было восьми,
Еще я в жизни знала мало,
Но слов значенье понимала —
«За землю предков лечь костьми».
Сдержав последнее рыданье,
Не я сжимала ком в горсти…
За запоздалое свиданье,
Земля отца, меня прости…
Фамилий нет. Здесь только даты.
Могилы братские просты.
И каждый май несу цветы
Я Неизвестному солдату.
3
И словно в сказке – неоглядно,
Нет ни начала, ни конца,
Вся в полевых цветах, нарядна
Предстала мне земля отца.
Стою неловко и сутуло,
И сколько видит глаз – поля.
Так вот куда меня тянуло…
Многострадальная земля
Ста тридцати шести Хатыней.
Представить только – сердце стынет…
4
Каждый четвертый – мертвый,
Каждый четвертый.
Пухом земля простерта
Над каждым четвертым.
Из военного пекла
Каждый четвертый – пеплом.
Всюду легок и светел – пепел.
Где ты, отец мой, где ты?
Тщетно ищу по свету…
Время не сохранило
Холм над твоей могилой.
Где ты, отец мой, где ты?
Зиму сменяет лето,
А над землей светел – пепел.
Знаю, отец, ты рядом —
Пепел поднялся садом,
Горькой взошел полынью,
Памятником Хатыни.
Стала земля седая – Пух тополей не тает.
Пепел! Снежная замять! – Память.
5
Никогда над Хатынью эхо
Не повторит детского смеха,
Никогда петушиное пенье
Стариков не разбудит в селенье,
И ведро
