Как писатели отмывали деньги. Аркадий Макаров

      этюд с натуры

      Не болит голова только у дятла…

      Ну, а вот, если взять такую категорию пернатых /перья у них всегда под рукой/, как писатели, то у этих ребят постоянная головоломка. Болит ох, как болит голова при работе над рукописью, когда после слов «мороз крепчал», с конца пера прыгает на бумагу, черт-те знает что! Какие-то насекомые, а не буквы.

      Иной писатель на этой фразе «мороз крепчал» и остановиться, а иной пожмет-пожмет виски ладонями, обхватит голову, как горшок с молоком, да и нырнет в ближайший кабак, воссоединятся со своим народом, которого он в иные дни, особенно при наличии вдохновения и гонорара презрительно называет «простолюдинами».

      А утром, на другой день после беседы: «Ты меня уважаешь?» – у писателя начинает голова не просто болеть, а раскалываться, как перезрелый малороссийский «гарбуз».

      Вот в один из таких тяжелых дней, да еще в понедельник, я и поспешал в местное отделение Союза Писателей России, надеясь, что ее руководитель известный писатель и хлебосол, внук дяди Митрия, сумеет вправить мои извилины на старое место. На это дело рука у него, как нельзя, легкая. Легче пера…