la idea de colocar mi boca alrededor de su pene. Durante un tiempo le resté importancia, descartando sus demandas y peticiones tan fácilmente como podía. Pero un día, James volvió a hacerme el reclamo mientras nos hallábamos en la última fila de butacas de un cine oscuro. Estaba cansada de rechazar constantemente sus peticiones y permanecí en silencio. Esta vez, no me salió la voz para decir que no. Estaba harta de tener que establecer límites repetidamente y de que no estuviesen siendo respetados. Mi silencio se interpretó como consentimiento, o casi consentimiento, y lo que ocurrió a continuación fue que empujó mi cabeza hacia su pene.
Hasta el día de hoy lucho con denominarlo agresión. Podría haber resistido, podría haber seguido diciendo que no, o podría haberle mordido el pene lo más fuerte posible. Sin embargo, lo amaba, con ese amor intenso y cegador que acompaña a las primeras relaciones, así que sencillamente accedí. Aquello se convirtió en un recuerdo y en una relación traumáticos que me llevó años superar con los hombres que siguieron. De hecho, a través del proceso de escribir este libro y gracias al movimiento #metoo, descubrí que se trata de algo que todavía me afecta.
[Fin de la advertencia]
James representó mi primera lección difícil acerca del sexo coercitivo. Desafortunadamente, esa estuvo lejos de ser mi única experiencia sexual negativa. Tanto las experiencias negativas como las positivas me han ayudado a moldear el ser que soy hoy. Siempre he sido una fuente de información relacionada con el sexo para quienes me rodean y me percaté de que, al escribir esta guía, puedo aumentar mi impacto. Imagino un mundo libre de violencia sexual y lleno de personas empoderadas sexualmente. Esta guía, aunque escribirla me resulte doloroso, es una de mis contribuciones para esa visión.
Este libro es para que las personas de cualquier identidad sexual aprendan a participar en relaciones sexuales estimulantes, consensuales y placenteras. Albergo la esperanza de que aquellos de nosotros que fuimos domesticados por la sociedad para ignorar nuestras necesidades encontremos algo de libertad a través de este libro. Para aquellos a quienes la sociedad enseñó que está bien ignorar las necesidades de los demás, espero también que este libro les ayude a reconocer la importancia de respetar y proteger a otros seres humanos, sin importar quiénes sean.
«Womxn» es un término en inglés, creado para representar la inclusión de mujeres transexuales y mujeres de color/no blancas que han quedado, y continúan quedando, fuera de los movimientos feministas (blancos).
Aunque mis narraciones personales, y aquellas de otros individuos, están marcadas por un género, las exposiciones, consejos, y recomendaciones que presento utilizan un lenguaje inclusivo para honrar las muchas formas en que amamos, nos aman, hacemos daño y nos hacen daño. Independientemente de su identidad sexual, cualquiera puede mostrarse agresivo, asertivo, pasivo o en papel de víctima, por lo tanto, no podemos borrar las experiencias de aquellos que no asumimos como víctimas potenciales. Al mismo tiempo, debemos ser conscientes de que normalmente la violencia, sexual y de otra índole, es perpetrada por hombres cisgénero, y está mayormente dirigida contra las mujeres cisgénero y/o transgénero. Por lo tanto, debemos luchar de forma deliberada por la sexualidad positiva y por la eliminación de la violencia sexual.
Agradezco a Mariela Pez Miana por su traducción de este libro y su trabajo para hacerlo lo más neutral posible en cuanto a género, a pesar de las limitaciones del español en ese aspecto. Agradeceremos las sugerencias de las personas que lean este libro y que escriban en lenguaje no sexista sobre temas trans y queer, de cara a mejorar el lenguaje inclusivo de este libro en futuras ediciones.
1 Los nombres de los personajes y de los colaboradores han sido cambiados, a menos que hayan solicitado lo contrario.
Agradecimientos
Hay muchas personas que me han ayudado a llegar a este punto. Soy increíblemente afortunada de tener una familia que me apoya y un entorno laboral y amigos que creen en mí. También me he beneficiado del acceso a programas, trabajos y puestos voluntarios que me han servido para ampliar conocimientos sobre la sexualidad positiva y el trauma. Pero antes de mis experiencias, profesionales y personales, está mi madre, Miledy.
El sexo en pareja era un tema del que hablábamos constantemente en nuestro hogar y sobre todo durante los trayectos en coche. Mamá estaba decidida a que sus tres hijas se sintieran preparadas cuando les tocara enfrentarse con cualquier situación sexual. Para mi madre, el sexo es algo hermoso cuando ocurre entre personas que se cuidan profundamente unas a otras de forma romántica. Aunque nunca alentó la actividad sexual en una relación temprana, aprecio el hecho de que nunca fingió que el sexo fuese privilegio de las parejas casadas. Fue realista al entender que no sería capaz de predecir cuándo ocurrirían nuestras primeras experiencias sexuales. En lugar de eso respondió a todas nuestras preguntas e insistió en que el tema del sexo era digno de debatirse. Sí que llegué a experimentar traumas sexuales, pero habría sido mucho peor si hubiese crecido en un hogar que ocultara información o que se avergonzara de mi sexualidad. Mi madre creó un espacio en el que me sentía cómoda haciendo preguntas y compartiendo mis experiencias. Ahora ayudo a crear ese mismo espacio para otros.
Quiero agradecer a mi hermana Arielle, que, a pesar de nuestras diferencias, nunca duda en apoyarme. Incluso cuando no está de acuerdo conmigo, respalda mis opiniones en mi defensa y en la de otros cuando no estamos presentes para hacerlo por nosotros mismos. Estoy orgullosa de la mujer en la que se ha convertido. También presumo de ella, ¡pues es la maquilladora y fotógrafa a cargo de mi imagen como autora!
Doy gracias a mis parejas sentimentales, actuales y anteriores, que han ayudado a dar forma a mis experiencias y me han llevado a este punto. Buenas o malas, esas experiencias me han puesto donde estoy hoy. Agradezco a la doctora Ananya Mukherjea no solo por escribir el prefacio, sino también por su apoyo constante a mi trabajo. Sus palabras me han ayudado a tener la confianza para compartir esto con todos ustedes.
Este libro no habría sido posible sin el increíble equipo de edición que se reunió para apoyarme. Carmine Couloute, Marcia Suárez y David Dudovitz han sido fundamentales para ampliar mi comprensión de perspectivas e identidades diferentes a la mía. Carmine siempre proporciona un aura de tranquilidad que me ha ayudado a superar varios días difíciles. Marcia ha sido mi compañera y amiga en varios proyectos y siempre me orienta cuando mi trabajo no es tan inclusivo como deseo que sea. David, en muy poco tiempo, me ha enseñado muchísimo y me inspiró para empezar a crear talleres que abarquen aquellas voces que no están completamente representadas en este libro. Annafi Wahed, fundadora de una fuente de noticias bipartidista, The FlipSide, me llamó la atención sobre las narraciones ausentes y me ayudó a quitar partes repetitivas. Paola Peña le dio a mi ego el estímulo que necesitaba para iniciar el proceso de edición cuando me pidió que tradujera el libro al español de modo que su madre pudiera leerlo. Oliver Estrella accedió amablemente a editar el libro, aunque acabábamos de conocernos. Al hacerlo, proporcionó información valiosa, particularmente al ser alguien menos familiarizado conmigo y con mi trabajo. Christine (Chrissy) Ramkarran formó parte de quienes me inspiraron inicialmente a escribir un libro después de que publicara Reliquia, una colección formidable de poemas bajo el nombre Christine Amrita. Editó dos borradores durante la creación de este libro, siempre ayudándome a mejorar el orden y el flujo de las palabras. Katherine Kolios, quien fue mi editora de contenido, ha estado editando mi trabajo durante gran parte de nuestra amistad, que ahora abarca más de 15 años. Es una escritora y editora fantástica y espero que pronto podamos escribir una obra de manera conjunta. Este libro ha crecido y mejorado gracias a las recomendaciones de ese maravilloso equipo y no estaría donde está ahora si no fuese por él.
Por último, gracias a todos aquellos que contribuyeron con sus voces, o con sus relatos, para la creación de este libro. Gracias a ustedes, este libro se beneficia de una gran diversidad de contenido, que ofrece a los lectores una oportunidad de sentirse representados en el texto. Estoy agradecida de que hayan elegido compartir partes
