е казалась забавной. Я не знаю, кто первый предположил, что мы не одни в космосе. Но постепенно эта теория переросла в навязчивую идею, затем в культуру, а позже – в культ. И пока учёные отправляли в космос ракеты, шаттлы и спутники, писатели и режиссёры возводили вселенные, кишащие внеземными расами. Звёздные войны, Звёздный путь, Звёздный десант, Чужой, Хищник, Трансформеры, добрая половина монстров Кинга, Люди в Чёрном, – всё это и многое другое легло в основу космической тематики. От истинной классики до второсортной фантастики – любой цивилизованный человек видел хотя бы один фильм, или читал хотя бы одну книгу про пришельцев. Одни хотели побыстрее выйти в космос и встретиться с другой цивилизацией, другие ждали, пока пришельцы откликнуться на зов и сами наладят с человечеством контакт, третьи воображали, как отвоёвывают родную планету от инопланетных захватчиков. Более разумные представители нашего вида гадали, задумчиво глядя на своих легкомысленных сородичей – а стоит ли рисковать? Что, если встретив чужую расу, мы развяжем войну? Что, если мы проиграем?
Они ошибались.
Мы не проиграли. Война не началась.
Мы просто были истреблены. Человеческая цивилизация рухнула, не в силах противостоять внеземной мощи. А знаете, это можно было предугадать. Что стало с индейцами, когда на их девственные угодья ступила нога конкистадора? Впрочем, индейцы не отправляли пластинки со своим адресом за океан. А их предки додумались до такой тупости – послать в космос сообщение с информацией об их текущем научно-техническом уровне, рисунком двух обнажённых особей своего вида и инструкцией, как добраться до человечества. И это не говоря про другие послания, вроде радиосигналов. Возможно, мы сами виноваты в произошедшем, и несём справедливую кару. Мы преподнесли себя космической бездне на блюдечке. Последствия – всеобщий геноцид и последующее вымирание.
Знаю, знаю, вы хотите понять, как всё началось. Когда началась паника, когда полетели первые пули. Я буду краток.
5 ноября 2019 года. Популяция человечества росла. Люди заливали могилы бетоном, выходя в новую эпоху истории. Лицемеры и лжецы вели род человеческий, как пастухи ведут овец, попутно споря между собой о распределении сил на голубом шаре. Учёные совершали очередной ровным счётом ничего не значащий прорыв в какой-то науке. Творцы создавали всё новые вселенные на замену реальности. Люди мечтали о глобальном, но продолжали копошиться в земле. Не то что бы всё это было так ужасно. Так или иначе, человечество двигалось вперёд. Теперь те времена вспоминаешь с ностальгией.
3 часа дня. Начало конца.
Это произошло не мгновенно. Сначала кто-то просто заметил, как в небе что-то мелькнуло. Затем ещё раз. И ещё. Все подумали, что это звездопад. Вот только он был чересчур громкий. И шёл по всей поверхности Земли одновременно. Безобидный метеоритный дождь обернулся катастрофой. Порождения межзвёздной тьмы с огромной скоростью врезались в землю, круша здания и снося небоскрёбы. Многие космические объекты упали в океан, вызвав ужасные цунами. Парочка, по слухам, угодила в Эйфелеву башню, превратив её в груду металлолома. Сибирские леса практически сгорели. Землю словно обстреляли из миномёта.
Начался хаос. Люди тонули в бурлящей смеси паники, скорби, страха и безумия. Дороги превратились в ад из-за множества аварий и разрушенных трасс, люди бросали машины и бежали, боясь новых сюрпризов с неба. Все, кто мог, спрятались. Важные шишки общества закрылись в своих бункерах. Правительство пыталось восстановить контроль над ситуацией с помощью остатков армии и резервных войск. Фанатики кричали о конце света. Телевидение и радио ещё работало. Взволнованные ведущие рассказывали о космической аномалии, миллиардах неизвестных объектов, бессистемно ударивших по всей земле, даже по полюсам – и о миллиардах погибших. Вы ещё не понимаете? Они уничтожили треть человечества и дестабилизировали выживших простой бомбёжкой без использования взрывчатых веществ.
Не успел хаос отвесить прощальный поклон и скрыться за кулисами, как на человечество обрушилась новая напасть. То, что люди приняли за метеориты, оказалось инопланетным флотом. Землю таранили белесые сферы идеальной формы диаметром четыре метра, напоминающие бильярдные шары. После прохождения сквозь атмосферу Земли они раскалились до чудовищной температуры, но не расплавились, не взорвались и не испарились. От столкновения с твёрдой поверхностью они также видимых повреждений не получили, даже царапин. Считается, что сферы вообще невозможно повредить. Но вернёмся к теме. Стоило внеземному транспорту немного остыть, как появились пассажиры. Сферы раскрылись. Каждая разделилась на две равные части. Из своих орехов выползли на свет долгожданные друзья из космоса. Так как инопланетяне практически сразу атаковали землян, никому не было дела до их внешности. Забегая вперёд, я расскажу о внешнем виде тварей из космоса.
В общем и целом каждый пришелец похож на таракана длиной метра четыре со сломанной спиной и б́о́льшим количеством конечностей. Первое, что бросается в глаза – это голова твари, напоминающие гнилую тыкву. Бугристый, слегка вытянутый череп с натянутой
