Mal tiempo. Antonio Malpica

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Mal tiempo - Antonio Malpica страница

Mal tiempo - Antonio Malpica Hilo de aracne

Скачать книгу

y-line/>

      MAL TIEMPO

      MAL TIEMPO

      Antonio Malpica

      Ilustraciones de Santiago Solís Montes de Oca

      Universidad Nacional Autónoma de México

      México 2020

      Contenido

       Santiago Vergara

       Por fuerza, una cesantía

       La hora en los ojos de los gatos

       Cierta aptitud incomprensible

       “Ephemeroptera”

       Taquiones y otras vainas

       De película

       Los Hijos de Saturno

       La vida, exactamente la misma

       Después de Adán

       Augusta cronología

       La barrera

       Aviso legal

      A mis amigos geeks (que son casi todos)

      A. M.

      La física ha dejado de constituir un devenir

      en el espacio de tres dimensiones, para convertirse

      en un ser en el universo de cuatro dimensiones.

      ALBERT EINSTEIN

      Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie

      —¡Ah! Ahora me lo explico —exclamó el Sombrerero—.

      Al Tiempo no le gusta que lo golpeen. Pero, si estuvieses en buenas relaciones con él, haría casi cualquier cosa que quisieses con el Reloj.

      LEWIS CARROLL

      Alice in Wonderland

      Están presente y pasado presentes tal vez en

      el futuro, y el futuro en el pasado contenido.

      Si está eternamente presente el tiempo

      todo, todo el tiempo es irredimible.

      T. S. ELIOT

      Burnt Norton (Four Quartets)

      Santiago Vergara

      In memoriam, j.l.b.

      No había vuelto a aquel pequeño café de la colonia Roma en por lo menos diecisiete años: el humor debe tener algo de predisposición meditada para obligarnos a hacer cosas como esa. Carlos Orrantia entraba por la puerta y en sus ojos adiviné un presagio; casi lamento haberlo reconocido y más el haberlo llamado a mi mesa. Tardamos en abandonar el cómodo terreno de la plática trivial más tiempo del que para mi gusto era necesario, pero el momento tenía cualidades de lugar común (café expreso, brisa suave, otoño) y descuidamos —probablemente a propósito— aquella antigua costumbre que teníamos de discutir las malévolas intenciones de algún filósofo de la época. Por fin, después de superar este inefable y excesivamente trabajado protocolo, me atreví a preguntar por Santiago. Alguna satisfacción pareció nacer en su rostro. “Murió algo así como dos años después de que te fuiste”. Un especial regocijo me invadió a mí también.

      A los dos días regresé a Salamanca, a mi plaza de maestro, a mi Quevedo y a mi Fray Luis de León, a mi poesía inédita y mi melodrama existencial. Y no hubiese pensado más en la fatalidad de aquellas tardes de hacía dos décadas si no hubiese recibido, tan imprevisible como inoportuno, el paquete amarillo con remitente de Orrantia. La única nota decía:

      PROBABLEMENTE A TI TE INTERESE MÁS ESTO QUE A MÍ. SON LOS ÚNICOS ESCRITOS DE MI TÍO SANTIAGO QUE SE SALVARON DE LAS LLAMAS.

      Miré y sopesé el paquete con angustiosa calma. En ese complejo atado de papeles se encontraba un fortuito compendio de la obra de Santiago Vergara.

      Descompuse el paquete y miré superficialmente la meticulosa grafía del sabio. Sentí que pisaba tierra santa; como Moisés frente a la zarza luminosa. El alivio fue casi tan inmediato como el terror que lo precedía: los apuntes estaban compuestos por signos incomprensibles, aquellos signos mágicos de los que seguramente estaban plagados los sueños de Santiago. El silencio se tornó espeso y, ante la posibilidad de una insufrible y tormentosa reflexión vespertina, dispuse el fuego en la chimenea.

      Corría el año del setenta y siete, setenta y ocho tal vez. Las visitas a la casa de Orrantia habían sido motivadas, primero, por las caderas de su hermana Lourdes y, después (una vez que Lourdes se embarazó de un taxista), por el juego de dominó, el exquisito aroma de repostería que inundaba su casa y los dejos de trascendencia que embadurnaban nuestra plática de coca cola fría. Cuántas veces fingimos comprender la poesía de Villaurrutia, los pasajes entonces audaces de la música de la trova cubana; cuántas veces equivocamos citas, fechas y nombres de referencia. Cuántas veces nos enamoramos y decepcionamos ante las negras espaldas de las fichas girando sobre la mesa. Yo todavía estudiaba letras en la UNAM; él, soñaba con un Nobel de física y el posgrado en Alemania.

      Algo en Santiago me consternó desde aquella primera vez que entramos al cuarto donde se alojaba; Carlos había olvidado ahí unos libros de Kurt Vonnegut y entramos intempestivamente. Mientras él se deshacía en elogios hacia el escritor —su último gran hallazgo: ya había devorado Desayuno de campeones y Matadero cinco— yo no podía retirar la mirada de aquel hombre en silla de ruedas con la respiración y el sueño apacibles de un santo. Orrantia reparó en mi turbación y explicó: “Es mi tío Santiago, el paralítico del que te platiqué”. La cosa no dio para más y no volví a tener contacto con Santiago Vergara hasta la

Скачать книгу