>
Надеялись на лёгкое.
Что Богу! Подождёт небось.
Склонялись. Белыми перчатками
Легко касались. Падал снег.
Дышалось с болью.
Может быть, насквозь?
А оказалось, нет.
Всем – нет.
И тот не подождёт.
И лёгкого не будет.
И смысла нет легко касаться.
Аи горчит.
Нет смысла в ворошении судеб.
Нет чести правым оказаться.
Чернеет речка.
Снег идет.
Молчи…
И зря надейся, что пройдёт.
Она смертельна.
Переменится погода.
Теперь и здесь, от года к году,
Одни метели.
Снег.
И ощущенье пули в теле.
Сны о море
Море.
Ещё с того самого фильма,
С той самой пронзительно ясной истории,
Мне снится море…
В детстве я видел его на открытках,
На фотках удачливых родственников.
Они не могли рассказать мне про море.
Что мне их профкомы, путёвки и скидки,
Выслуги.. производственные…
Их руками хотелось мне чувствовать море
Глазами их видеть его,
Вдыхать и не мочь вдохнуть.
Слушал раковины,
Смешивал соляные растворы.
Да, я бывал на Байкале. Байкал другой.
С природоведения он считается озером.
Морем – с песни. Но в школе – озером.
Я всегда говорю, что Байкал – это море.
Но на картах России и мира он – озеро.
Да какое же озеро, если даже Аральское – море!
Я болел. Я читал о морях. Я лежал на перинах.
И кружило меня от высокой температуры.
Я представлял, на волнах кружит гардемаринов.
И мои бригантины из гриппа и литературы
Вступали в морские сражения с Эдвардом Тичем.
Потом было время, мечталось о женщинах,
«отчизна которых туземный атолл». Мы пили «Рояль».
Иногда мне кажется, он до сих пор во мне плещется,
Я тогда выпил море «Рояля». Это море несёт меня в даль.
А оно ведь всегда было рядом.
Зимний Сочи. «Теплынь-то какая!».
Телеклипы. Журнал Огонёк. Репродукции.
Международная панорама. Суэц. Контрибуции.
Даже в универмаге:
– Это правда капуста?
– Морская!
Сколько воды утекло.
Мне всё также снится синее-синее море.
Рыбка в нём.
Золотая.
В небе белый полощется парус.
Пахнет йодом.
Шум волн.
Задевает крылом альбатрос, пролетая.
…И я просыпаюсь.
Просыпаюсь у Южно-китайского моря.
Вьетнам
Вьет
Вьёт
Сонм шляп
Из пальм.
Воду пьёт.
Ест кефаль.
Загорает на байке лёжа,
Как на ложе.
Ну то есть, мы говорим «загорает».
Он просто спит. И темнеет. Не тает.
Таем мы.
Мы обгораем.
Плавимся мы. В море ныряем.
Вьет —
Нет.
