mir selbst wusste ich gut, dass Larnages Liebe nicht so war, und dass Herr du Deffand in der Leidenschaft eine Ausstrahlung hatte, die nur ihm gehörte. Frauen haben eine geheime Ecke in ihrem Herzen, in der sie vergraben, was sie sich selbst nicht eingestehen, und Philosophen haben ihre Nasen nie in diese Ecke gesteckt, obwohl sie sich damit rühmen. Womit prahlen sie nicht!
Wir kamen in Paris an; Herr du Deffand gab uns Unterkunft bei einem seiner Verwandten, während wir darauf warteten, dass unsere Position entschieden wurde; wir wussten noch nicht, wo wir uns niederlassen würden. Ich war nach Paris geneigt; aber es war notwendig zu wissen, ob wir dort gut leben konnten. Unser erster Besuch war bei der Herzogin von Luynes, und die erste Person, die ich traf, als ich einen Fuß in das Hotel setzte, war Larnage, der mit einer Brieftasche in der Hand herauskam. Er begrüßte mich sehr respektvoll und wurde kreidebleich. Ich war blasser und gerührter als er; Herr du Deffand fragte mich, was mich so beunruhigte. Ich antwortete, dass ich von der Hitze krank sei, und eilte zum Haus meiner Tante. Sie empfing mich wunderbar, erfreute Herrn du Deffand mit tausend Höflichkeiten und behielt uns trotz meiner Weigerung zum Abendessen.
Es war genau das, was ich befürchtet hatte. Ich war dabei, mich von Angesicht zu Angesicht mit diesem unglücklichen Mann wiederzufinden, dem ich zur Zeit meiner Heirat einen sehr ehrlichen Brief geschrieben hatte, in dem ich ihm verbot, mir zu antworten. Er hat streng nachgegeben, und ich musste mich nicht verteidigen. Der arme Junge gehorchte mir und litt seltsam, wie ich seitdem weiß. An diesem Tag erschien er am Tisch wie ein Gekreuzigter; er wagte es kaum, aufzublicken. Herr und Madame de Luynes, die nichts ahnten, scherzten mit ihm über seine Schülerin und die Zurückhaltung, die er ihr gegenüber zeigte. Er blamierte sich mit einer dummen Antwort, die niemand verstand, außer mir, die nur zu gut verstand!
Ich dachte, dieses Abendessen würde kein Ende nehmen: Ich traf jedoch eine Person, deren Einfluss auf mein Leben groß war: Herrn de Fériol, ehemaliger Botschafter in Konstantinopel, und die Schwägerin von Madame de Fériol, Mademoiselle Guérin de Tencin, Schwester des Kardinals und der berühmten Kanonisse, der wir noch oft begegnen werden. Madame de Fériol fand sofort Gefallen an mir, sie machte mir tausend Angebote, sie ermunterte mich, sie zu besuchen, und verließ mich nicht, bis ich ihr einen Besuch versprochen hatte.
Der Ehemann von Madame de Fériol war ein Generalkonsul der Finanzen, der später Ratsmitglied und Präsident des Parlaments von Metz wurde. Seine Frau kümmerte sich wenig um ihn und stellte sehr öffentlich eine Affäre mit dem Marschall d'Uxelles zur Schau, der sie in ihrer Jugend so sehr liebte, und ließ sie dann um seine Reize weinen. Damals unterstützte sie sich noch selbst; ich hielt sie für alt, weil ich zwanzig war, aber sie war wirklich schön und konnte besser gefallen als ein Podagre. Sie lud mich gleich am nächsten Tag zu einer Art Empfang ein, die ich nicht ablehnen konnte und die in der Tat für mich gegeben wurde.
Madame de Fériol, von schwierigem, launischem, kapriziösem Charakter, wurde durch das Altwerden nicht getröstet, und alles um sie herum trug den Kummer darüber. Jede Abfuhr, jeder Augenblick des Jähzorns der Marschallin fiel auf die Unglücklichen, die sie mit ihren Tränen bestrafte. Sie hatte zwei Söhne: Pont de Veyle und d'Argental, zwei Gefährten meines ganzen Lebens, die in seiner Morgendämmerung eintraten und die sich nicht mehr von mir trennen sollten, bis der Tod uns trennte: sie schien uns alle drei vergessen zu haben. Pont de Veyle und ich sind vom gleichen Jahrgang; d'Argental ist drei Jahre jünger, und wir leben noch, mein Gott!
Dieses Haus der Fériols war zu jener Zeit eines der angenehmsten in Paris; es empfing eine große und gute Gesellschaft, und sie alle hatten Geist. Wir gingen dorthin, um zu speisen; wir waren für den Tag eingeladen, und wir fanden unter anderem Lord Bolingbroke, den in Ungnade gefallenen Minister von England, und die Marquise de Villette, mit der er schon seit einem Jahr zusammenlebte und in die er wahnsinnig verliebt war.
Wir fanden auch Mademoiselle Delaunay, das vertraute Zimmermädchen von Madame la Duchesse du Maine, mit der ich mich sofort anfreundete. Wir fanden auch Madame de Parabère, damals in der vollen Glut ihrer Gunst beim Regenten; sie machte viele Schritte auf mich zu, und ich wies sie nicht ab. Madame de Parabère war die Verführung in Person; sie war eine jener Zauberinnen, denen man nicht widerstehen kann, so sehr man es auch will, und die sich gegen den eigenen Willen in dein Herz einschleichen.
Wir fanden dort vor allem ein außergewöhnliches und liebenswertes Geschöpf, ein türkisches Mädchen, das Herr de Fériol nach Frankreich gebracht hatte, das ich später zu meiner Freundin machte und das mir von Anfang an gefiel. Man nannte sie Mademoiselle Aïssé. Der Botschafter hatte sie als kleines Mädchen gekauft, um sie zu erziehen, und er hatte sie für die Ehre seines Bettes vorgesehen, wenn sie alt genug war, was in dem Land, in das er sie mitgenommen hatte, ganz einfach schien. Aïssé entkam ihm mit großem Glück und großem Geschick. Sie blieb seine einzige Tochter, und, was auch immer das törichte Gerede der Welt gesagt haben mag, Herr de Fériol küsste nicht einmal ihre Fingerspitzen.
Alle diese Menschen, die ich gerade genannt habe, gehörten zu meinen Vertrauten, und alle diese Menschen hatten ein einzigartiges Leben. Ich möchte Ihnen von ihnen erzählen. Ich beabsichtige, aus diesen Memoiren eine Galerie zu machen, in der man die Geschichte meines Jahrhunderts und der Gesellschaft, in der ich verkehrte, suchen kann. Ich behaupte, an keine Regeln gebunden zu sein, ich behaupte, meine Porträts so zu zeichnen, wie es mir gefällt, ich behaupte, diese längst verschwundenen Figuren so hervorzuholen, wie sie sich meiner Phantasie oder meiner Erinnerung präsentieren; nur so kann ich sie zum Leben erwecken, wahrhaftig sein, genau sein, und ich will beides.
Madame de Fériol hatte ihr Land in Pont de Veyle in Burgund, aber sie ging selten dorthin. Der Vorwand der Nähe, wenn es denn einen gab, war jedoch der, den sie nahm, um mich zu feiern und auf diese Weise zu empfangen. Ich ließ sie es tun, erfreut wie ich war über dieses Gefolge, zu reden, Menschen des Geistes reden zu hören und das Gehörte in mein Gedächtnis einzuprägen. Ich fühlte, dass ich mich in der Sphäre befand, von der ich geträumt hatte, die meinem Geschmack entsprach, und es schien mir für ein paar Stunden, dass ich Herr du Deffand liebte, um ihm zu danken, dass er mich dorthin geführt hatte.
Am Abend sah ich zum ersten Mal Voltaire, der gerade den Ödipus gegeben hatte, und der mir entrissen wurde. Er hatte für sein J'ai vu bereits ein Jahr in der Bastille verbracht und war in der Hitze seines Grolls. Zuerst fiel mir sein katzenartiges Gesicht auf; obwohl er eine Samtpfote hatte, konnte man die Kralle sehen, und trotz seiner Bemühungen zog er sie manchmal heraus. Madame de Parabère lachte zu Tränen über ihn, und als er ein Epigramm riskierte, hob sie drohend ihren kleinen Spindelfinger, den ich noch sehe.
Eine andere Person, von einer anderen Berühmtheit, kam auch zum Abendessen: dies war Madame de Tencin, die Schwester von Madame de Fériol, so bekannt für ihren Witz, ihre Intrigen und den Platz, den sie in der Welt zu Beginn dieses Jahrhunderts einnahm. Sie war damals etwa sechsunddreißig Jahre alt; sie war schön und frisch wie eine Frau von zwanzig Jahren; ihre Augen funkelten; ihr Mund hatte ein Lächeln, das zugleich süß und hinterhältig war; sie wollte gut sein und gab sich tausend Mühe, so zu erscheinen, ohne dass es ihr gelingen konnte. Sie ließ sich nicht täuschen, sie wusste es und verstand es; sie ließ sich nicht entmutigen, obwohl sie furchtbar aufgeregt war.
Mehrmals im Laufe des Abends zankte sie sich mit Voltaire, und nichts war merkwürdiger als diese Streitereien; sie mochten sich nicht, sie fürchteten sich, oder vielmehr sie beobachteten sich, schärften ihre Blicke, und sparten die Schläge, um sie nachher sicherer zu werfen; es war ein seltsames Schauspiel. Ich werde Ihnen von der Gräfin Alexandrine de Tencin genauso erzählen, wie ich den anderen erzähle; haben Sie Geduld, jedes wird zu seiner Zeit kommen.
Ah! was für schöne Tage für mich diese Tage der Jugend! Wie ich mich gerne an sie erinnere! welche Freuden! welche Erfolge! welche Lieben! und um mich herum welche Menschen, welche Gemüter! Wie wir durch das Leben eilten! Diese Heuchelei, die von den letzten Jahren Ludwigs XIV. auferlegt wurde, diese Maske, die notwendigerweise auf das Gesicht gelegt wurde, lastete auf jedem; man hatte es eilig, sie
