оренье с невозможным
Любовь как знамя поднял ты, и сны
У розовой подслушал ты луны,
Что сердце девы делает тревожным.
Едва заслышим мы заветный звук
В твоем органе гулком и протяжном,
Смущается покой наш бледный, вдруг
Каким угрюмым явит мир и важным
Иоанна «Откровенья» голос нам
И вторит, кажется, его словам.
Николай Гумилев
Мы ненавидим тех, кого любим,
потому что они способны
причинить нам больше всего страданий.
Лин Старлинг
Вместо предисловия
Как историк, я всегда относилась к Библии не только как священной книге, но еще как к интереснейшему источнику, документу, дающему безграничный материал для исследования. Нам привычно воспринимать библейские образы символически, видеть через них какие-то религиозные события или догматы, этические нормы. А мне всегда интересно было разглядеть за этими образами живых людей и попытаться представить себя на их месте, в тех ситуациях, в которых они существуют.
Ведь в Библии персонажи очень часто оказываются в пограничных, экстремальных ситуациях, где человеку нужно делать трудный выбор. Не менее часто библейские герои находятся в крайне напряженных отношениях друг с другом, и рано или поздно сталкиваются, чтобы разрешить назревший конфликт. Но, поскольку задача у священной книги совершенно иная, ее авторы не заостряли на этом внимание, просто констатировали факт и начинали дальше двигать события. Конечно, не всегда. Наиболее яркое исключение – эпизод в Гефсиманском саду, так называемое Моление о чаше. Однако исключения в данном случае лишь подтверждают правило. А этот момент выбора, решения, с моей точки зрения – самое интересное, как и встреча героев, поставленных в обстоятельства антагонизма. Кстати, чаще всего, эти герои – родственники или люди, очень близко связанные друг с другом, что придает ситуации дополнительную остроту.
Вот и мне и стало интересно находить в Библии такие сюжеты и пытаться рассмотреть их не с точки зрения Священной истории, а с позиции обычного человека.
Несколько эпизодов из жизни убийцы
Лишь два пути раскрыты для существ,
Застигнутых в капкане равновесья:
Путь мятежа и путь приспособленья.
Мятеж – безумие;
Законы природы – неизменны.
Но в борьбе за правду невозможного
Безумец –
Пресуществляет самого себя,
А приспособившийся замирает
На пройденной ступени.
Максимилиан Волошин. «Мятеж»
1
Рассвет занимался трудно. Робкие лучи солнца едва пробивались сквозь рваные груды свинцовых туч.
Каин вышел из пещеры, шумно вдохнул свежий, наполненный ароматами влаги и трав воздух, сладко потянулся. Следом появился Авель, оглядел вымытую грозой землю, вздохнул.
– Доброе утро, брат! – радостно приветствовал его старший.
– Доброе, – хмуро откликнулся младший.
– Великолепная гроза была ночью!
– Я не видел.
– Знаю – ты спал. А я выходил, любовался молниями. Они так красиво били в реку! Дивное зрелище!.. хотя и страшное, если представить, какая сила в них…
Авель лишь пожал плечами, обернулся на голоса проснувшихся родителей и снова принялся рассматривать тающие на горизонте облака. Старший подошел к миндальному дереву, растущему около пещеры, подпрыгнув, ухватился за толстую нижнюю ветвь и качнулся на ней. Дождинки водопадом посыпались с листьев. Каин спрыгнул на землю, замер под деревом, широко раскинув руки, запрокинув голову, засмеялся. Авель, отмахиваясь от капель, отскочил под защиту свода.
– Холодно же!.. Чему ты смеешься?
– Радуюсь! Посмотри, какое чудесное утро, какая земля – чистая, свежая!
– И мокрая.
– Тебе не нравится? – Каин удивленно обернулся к брату.
– Боюсь, река вышла из берегов, и пастбище затопило.
– Может быть, дождь лил стеной, а потом еще и град пошел, – кивнул старший. –
