весна смолкнет, утратив бессмертие.
Если я о них упомяну в Чикаго, с которым приключилась едва ли не худшая зима двадцатого столетия, наверное, придется повторить, и все равно никакой уверенности, что поймут.
– Простите, что вы сказали про цветы сливы? – спросит меня кто-нибудь очень вежливо.
– Да не важно, – вежливо отвечу я, уже утомившись разъяснять крохотное весеннее событие далекого Сан-Франциско, города, который людям вообще понять затруднительно, в том числе и мне.
Пожалуй, в Чикаго о февральских цветущих сливах лучше вообще не заговаривать. Найдется масса других предметов, которые можно обсудить, особо не смущая чикагский народ.
Можно рассказать им о странностях жизни в доме, где повесилась женщина.
Вчера я виделся с другом, который живет теперь в этом доме, куда я подумываю вернуться завтра, потому что деньги опять истощаются, и я, вероятно, не смогу себе позволить надолго задержаться в гостинице японского квартала. У меня сейчас период комичных финансов, но суть странствия не в этом.
Друг сообщил, что ему дважды звонили и звали к телефону умершую женщину. Кое-кто совсем не следит за событиями. Женщина мертва уже год.
Я не спросил друга, что он им отвечал.
Интересно, как ответить.
– Простите, она умерла.
– Умерла?
– Да, в прошлом году повесилась.
– Повесилась?
– Да, в гостиной, кажется. Там такие балки громадные под потолком. Очень удобно.
– Простите, это номер ***-****? – спрашивает человек.
– Да.
– Тут живет миссис О.?
– Больше не живет.
Или… опять звонит телефон
– Алло.
– Можно поговорить с миссис О.?
– Нет, это решительно невозможно.
– Невозможно?
– Уверяю вас, ей никак невозможно с вами поговорить.
– А это кто?
Или… опять звонит телефон
– Алло, а Игрек (ее имя) дома?
– Нет.
– А когда вернется?
– Простите, вы, наверное, не слыхали. Она скончалась в прошлом году.
– О господи! – Голос на том конце провода начинает рыдать. – Не может такого быть.
– Мне очень жаль.
– О господи.
Или… звонит телефон
А может, телефон зазвонил через секунду после повешения, и она еще была жива, в сознании, но теперь уже невозможно стало отменить повешение, открутить его назад, обратно, будто кинопленку, чтоб женщина не висела больше, а то, на чем она повесилась, лежало бы на прежнем месте. В шкафу каком-нибудь, или на полке, или на вешалке болталось, а телефон зазвонил, и она подошла, сняла трубку.
– Алло. Ой, привет, как дела? Конечно, давай увидимся,
