non era un casino. Era ben curata.
Ma gli orli sfilacciati dei suoi pantaloncini cargo, le infradito (a ottobre, a una festa) e la logora maglietta a righe la dicevano lunga. Quando mi era capitato di stare accanto a lui, prima, in fila al bar, avevo chiesto, “Tu chi saresti? Un barbone da spiaggia?”
Il sorrisetto del bambinone era cresciuto lentamente per poi diventare un gran sorriso cala-mutande. “Sono semplicemente me stesso.”
Poi ero abbastanza sicura che stava per presentarsi quando ero stata informata della scarsità di queso. Andare a indagare – e stabilire che effettivamente eravamo senza queso, per quanto improbabile fosse – non mi era passato ancora per la mente. Fino a quel momento.
Lui mi stava infastidendo.
Lui mi stava guardando.
E non il solito sguardo da “wow, quella tipa ha le tette grosse”. Quello dura da due a tre secondi, fino a cinque se il tipo è un pervertito o ubriaco. Ma quello di Mr. Sono Semplicemente Me Stesso era più persistente - e lui fissava tutto di me.
Mi faceva rizzare i peli sulla nuca. Io ero la predatrice, che cazzo. Non venivo braccata; ero io quella che braccava. E questo tizio non aveva recepito il messaggio.
Non stava socializzando.
E apparentemente non era venuto insieme a qualcuno.
Quello era strano. Perché era venuto se non socializzava o non era con qualcuno? Cosa aveva in mente? Come faceva a sapere che io organizzo fantastiche feste in cui ci si può imbucare, se effettivamente non conosceva nessuno?
Inoltre, poteva anche smettere seduta stante quella stronzata di fissare. Mi ero avvicinata a lui, cercando per prima cosa tracce di sale delle patatine o gocce di queso. Era lui il colpevole del queso; ne ero sicura. Non avendo trovato nulla – la sua logora maglietta era assottigliata dai troppi lavaggi, ma era pulita - lo avevo guardato negli occhi fingendo un sorriso. “Conosci qualcuno, qui?”
Lui aveva inarcato le sopracciglia, come se fosse sorpreso di essere stato sgamato per la sua apparente mancanza di invito. Tendendo una mano, aveva detto “Conosco te, se questa volta mi permetti di presentarmi. Oliver Watson.”
Si dava il caso che fossi una fan di Sherlock Holmes, e io ero rimasta offesa dal nome di quel tizio. Quella bestia di bambinone, con i suoi bicipiti sporgenti, le gambe robuste e le spalle larghe, non era un personaggio di contorno. Era l’attrazione principale.
Aspettate, torniamo indietro. Era sciatto e sembrava un barbone, e non corrispondeva affatto agli standard del fidato assistente di Holmes.
E, dannazione, la sua mano. L’appendice che mi aveva proteso, come se io fossi felice di prenderla, parlava da sé. Avrei dovuto capirlo guardando quel tizio con una sola occhiata. Aveva dita lunghe e forti, con calli ai polpastrelli. La mano di un chitarrista. Era mancino, altrimenti mi sarebbe sfuggito.
Ero indecisa se accettare il gesto, ma poi avevo perso l'occasione quando l'aveva ritirata. Aveva sorriso, come se la mia sgarbata esitazione lo avesse divertito.
“La tua barista è discreta.” Aveva inclinato la testa in quel modo impudente, egocentrico, tipico degli uomini che pensano di governare il mondo.
“Io sono più bravo, ma lei non è male.”
“Quindi, sei un barista?” Quando non era un musicista colpito da povertà. Figurati. Aveva l’aria di uno che scopava molto. Musicista più barista equivaleva a una fottuta vagonata di sesso.
Una piccola parte del mio cervello saltellava su e giù, sottolineando il fatto che lui avesse un impiego, uno dei requisiti del mio elenco. E nel mio elenco degli scopabili, avere un impiego poteva essere assai ampiamente interpretato come qualsiasi lavoro che contribuisse a pagare le bollette.
Un impiego… con orari infernali, circondato da donne arrapate che ci provavano costantemente, e probabilmente lui non metteva da parte niente per quando sarebbe andato in pensione. Questa osservazione l’aveva fatta l’altra parte del mio cervello, quella scettica.
“Preparo un buon margarita, e un ancor più buono Bloody Mary.” Aveva stretto gli occhi e il suo sguardo mi trafiggeva.
Avevo la spiacevole sensazione che stesse insinuando… qualcosa con quel commento sul Bloody Mary. Ma non che fossi una vampira. Era assai improbabile che quel trasandato, testosteronico barista suonatore di chitarra sapesse qualcosa sui vampiri. Stavo cominciando a sentirmi sbronza, quindi probabilmente era soltanto l’alcol che mi rendeva paranoica. Non che l’alcol, di solito, facesse quell’effetto, ma d’altronde, di solito, non tracannavo nemmeno bicchierini di Fireball.
“Dovrai lasciarmi il tuo biglietto da visita. Giusto in caso abbia bisogno di qualcuno per la mia prossima festa.” Lo stavo prendendo in giro. Era improbabile che quel tizio avesse un biglietto da visita.
Invece aveva tirato fuori il portafoglio e me ne aveva dato uno. Oliver Watson, un numero di telefono e un indirizzo email. Nient’altro.
Chi è che va ancora in giro con i biglietti da visita? Specialmente i biglietti da visita che non sono da visita. Che cavolo di biglietto era quello?
Forse li tirava fuori quando si proponeva per qualche serata… sebbene quello non fosse tipico dell’appartenenza a una band di ragazzi cattivi.
“Suoni la chitarra?”
Aveva guardato il suo biglietto, poi me, chiaramente confuso su come avessi fatto a giungere a quella conclusione.
“La tua mano. I calli sono caratteristici.”
Aveva annuito e si era rilassato. “Righteous and Feral.” Poiché non mi ero messa a saltare su e giù immediatamente come una fangirl, aveva spiegato, “È una band locale.”
Ma non mi dire. Ma non avevo alzato gli occhi al cielo.
“I Giusti e gli Spietati?” Sì, sembrava un vagabondo con la barba, e poi c’erano quei capelli selvaggi, seppure con stile. Ma spietato? Per favore.
Aveva annuito, con un barlume di divertimento negli occhi.
Pensava che la mia incredulità fosse divertente? Vabbè. Poteva pensare di essere giusto e spietato finché voleva. Quello non lo rendeva vero, a parte il suo precedente sguardo fisso da predatore.
“Siete una cover band?” avevo domandato, cercando di non sembrare una stronza altezzosa. Mi piaceva una buona cover band tanto quanto la persona accanto. Ma molti musicisti aspiravano a suonare la loro musica… e fallivano.
“Un po’ di questo e un po’ di quello.” Aveva fatto spallucce. “Puoi chiamarmi a quel numero se ti serve qualcuno al bar. Mi piace preparare un buon cocktail speciale.”
Perché quella proposta sembrava così indecente? Come se lui avesse sottolineato “cock”1 facendolo seguire da “tail”.
Ce la stavo mettendo tutta per sbronzarmi.
E che razza di musicista era questo tizio? Non andava avanti a parlare della sua musica, delle sue influenze, dell’erba che raccoglieva strada facendo suonando nei dive bar2 del Texas centrale. C’era qualcosa di ambiguo in questo tizio. Conoscevo dei musicisti, e lui era fuori schema.
