срослась с тем ранним переводом, это было что-то чужое, почти обидно-враждебное.
Но в те военные годы, да и сейчас, стоит мне открыть старенький том Метерлинка, я с головой погружалась в эту призрачную реальность.
В октябре 1943 года произошло, может быть, самое значительное событие в моей жизни, хотя в то время, несомненно, мною недооцененное.
В квартире Игоря Фельдмана, где еще недавно жили Маргарита Осиповна Алигер и ее прелестные дочки Таня и Маша, я встретила Виктора Белого, сына композитора Белого, автора всем известного «Орленка».
Виктор Аркадьевич Белый писал также, но как-то тайно и скрытно – совсем другую, очень сложную современную музыку. Это выяснилось гораздо позже, когда он сблизился с Андреем Волконским, о котором речь пойдет в свое время.
А осенью 1943 года я встретилась с Виктором. Мы были ровесники, нам было по пятнадцать лет. Я училась в девятом классе, потеряв во Фрунзе один год, а Виктор уже держал экзамены в университет.
Конечно, я не могла тогда понять, что это моя судьба, дарованное мне свыше редкое счастье, не могла до конца оценить это, постараться сохранить, сберечь…
Виктор всегда был бледен. Сначала я думала, что это следствие перенесенного им в войну недоедания. Но это была особенность его кожи.
Что-то строгое, взрослое было в его лице. Он редко улыбался, смеха его я почти не помню.
Профиль его был сложен из простых чистых линий, что придавало ему нечто античное. Высокий лоб. Взгляд его неярких глаз было трудно выдержать.
Он был правдив, как мне казалось иногда, до глупости. Первый порыв его души был мгновенным и окончательным. Переубедить его было невозможно. Отдать последнее, сказать в лицо правду, никогда не думая, как это отзовется на его судьбе.
Он был необыкновенно талантлив, учеба давалась ему без каких-либо усилий. Но в силу своего характера он вечно портил отношения с теми, кто поднялся выше его по карьерной лестнице. Постоянные конфликты…
Единственный, с кем он был сердечно близок, с кем он безоговорочно считался, был заведующий его лабораторией Давид Соломонович Жук, человек замечательный, близкий ему по складу характера и души.
Впоследствии, когда мы расстались и потом, много лет спустя, соединились снова, уже навсегда, случилось так, что Виктор на моих глазах в мелкие осколки разбил свое будущее, свой возможный восход на вершину науки, я уж не говорю о карьере.
Тогда Виктор блистательно защитил докторскую диссертацию.
Его, а заодно и меня (я была уже его женой) пригласил к себе на дачу академик Ишлинский, человек талантливый, умный и образованный. Он уже ознакомился с диссертацией Виктора и по достоинству мог оценить ее.
– Переходите в мой институт, – предложил Ишлинский. – Здесь у вас будет все. Своя лаборатория, современное оборудование – все, что вам необходимо. Можете взять с собой ваших сотрудников. Работайте!
У меня
