что он скоро лопнет – именно это чувство вызывают лягушки и воздушные шарики; и нервные, тонкие люди поневоле сжимались, словно перед взрывом. Те, кому довелось общаться с ним и дальше, проходили эту фазу, как крестьяне, разбившие сад на склоне Везувия. Опыт учил их, что Бидж всегда выглядит так, словно апоплексический удар – дело секунд, и все же удар его не хватает. Эш был новичком, и страх окончательно вывел его из транса.
Дворецкие тем меньше похожи на людей, чем величественней их окружение. В сравнительно скромных домах сельских сквайров мы можем увидеть нашего собрата, человека, который болтает с лавочниками, споет при случае веселую песню в местном кабачке и даже нальет, если нужно, воды. Бландингский замок славился по всей Англии; и Бидж соответственно обрел ту важную неподвижность, которая позволяла отнести его к царству растений. Двигался он, если двигался, с исключительной медленностью, слова – еле цедил, как бы отмеряя по капле. Глаза под тяжелыми веками глядели тем самым взглядом, каким глядят они у статуй.
Почти незаметно шевельнув пухлой белой рукой, он дал Эшу понять, чтобы тот сел. Величавым мановением другой руки, правой, он взял чайник, а строгим кивком указал Эшу на объемистый графин. Через минуту Эш пил горячий пунш, смутно чувствуя, что его допустили к мистическому обряду.
Мистер Бидж встал у камина, заложил руки за спину и промолвил:
– Не знаю вашего имени.
Эш представился. Бидж кивнул.
– Вижу, вы замерзли, – продолжал он. – Ветер восточный.
Эш признал, что в дороге было холодно.
– Когда такой ветер, – сообщил Бидж, – у меня ноют ноги.
– Простите?
– Э… ну, крутит. Крутит ноги. Вы молоды, мистер Марсон, у вас ноги не крутит.
Сказав это, он окинул загадочным взглядом Эша, пунш и стену за ним.
– Ноги, – повторил он. – Суставы. И не только крутит. У меня врос ноготь.
Молодые и слишком здоровые люди, даже если они добры, испытывают при таких беседах прискорбное нетерпение. Им почему-то кажется, что сообщать это надо врачам, выбирая для профанов другие сюжеты.
– Ай-ай-ай, – сказал он. – Много сегодня гостей?
– К обеду, – отвечал мистер Бидж, – мы ожидаем человек тридцать, если не больше.
– Какая ответственность для вас! – заметил Эш.
Бидж важно кивнул:
– Немногие, мистер Марсон, осознают, как она велика. Иногда у меня бывают головные боли на нервной почве.
Эш ощутил то, что мы ощущаем, когда погасим огонь в одном месте, а он вспыхнет в другом.
– Тогда хоть о ногах забудешь, – предположил он.
– Отнюдь, – сказал Бидж. – Я ощущаю одновременно и боль в ногах.
Эш сдался.
– Расскажите про ноги подробней, – попросил он, и Бидж рассказал.
Но всему есть конец. Не веря своим ушам, Эш услышал слова:
– Давно вы служите у мистера Питерса?
– Я?
