Madame Raquin und Camille hielten dies für einen langen Weg und hielten es für zweifelhaft, ob die Reise zu einem befriedigenden Ergebnis führen würde; aber sie drückten keine Überraschung aus und erlaubten Thérèse, ihre Besorgung in aller Ruhe zu machen.
Die junge Frau lief zum Port aux Vins, glitt über den rutschigen Bürgersteig und stieß in ihrer Eile, ihr Ziel zu erreichen, gegen die Passanten. Schweißperlen bedeckten ihr Gesicht, und ihre Hände brannten. Jeder könnte sie für eine betrunkene Frau gehalten haben. Sie stieg schnell die Treppe des Hotels hinauf, und als sie den sechsten Stock erreichte, außer Atem und mit wandernden Augen, nahm sie Laurent wahr, der sich über das Geländer lehnte und sie erwartete.
Sie betrat die Dachkammer, die so klein war, dass sie sich darin kaum umdrehen konnte, und riss sich den Hut ab, während sie sich mit einer Hand schwach an das Bettgestell lehnte. Durch das hochklappbare Fenster im Dach, das weit geöffnet war, fiel die Frische des Abends auf die brennende Couch.
Das Paar blieb einige Zeit in diesem elenden kleinen Raum wie auf dem Boden eines Lochs. Auf einmal hörte Thérèse eine Uhr in der Nachbarschaft zehn schlagen. Sie fühlte sich, als wäre sie am liebsten taub gewesen. Trotzdem suchte sie nach ihrem Hut, den sie sich mit einer langen Nadel ins Haar steckte, und setzte sich dann, langsam murmelnd:
"Ich muss gehen."
Laurent fiel vor ihr auf die Knie und nahm ihre Hände.
"Auf Wiedersehen, bis wir uns wiedersehen", sagte sie, ohne sich zu bewegen.
"Nein, nicht, bis wir uns wiedersehen", rief er aus, "das ist zu unbestimmt. Wann kommst du wieder?"
Sie sah ihm voll ins Gesicht.
"Soll ich offen mit Ihnen reden?", fragte sie. "Nun, dann, um die Wahrheit zu sagen, werde ich wohl nicht mehr kommen. Ich habe keinen Vorwand und kann mir auch keinen ausdenken."
"Dann müssen wir Abschied nehmen", bemerkte er.
"Nein, das werde ich nicht tun!", antwortete sie.
Sie sprach diese Worte in entsetzlichem Zorn aus. Dann fügte sie sanfter hinzu, ohne zu wissen, was sie sagte, und ohne sich von ihrem Stuhl zu bewegen:
"Ich werde gehen."
Laurent reflektierte. Er dachte an Camille.
"Ich wünsche ihm nichts Böses", sagte er ausführlich, ohne den Namen auszusprechen, "aber er ist uns wirklich zu sehr im Weg. Könnten Sie ihn nicht loswerden, ihn auf eine Reise schicken, irgendwo hin, weit weg?"
"Ah! ja, schickt ihn auf die Reise!", fuhr die junge Frau fort und nickte mit dem Kopf. "Und stellen Sie sich vor, ein Mann wie er würde einer Reise zustimmen? Es gibt nur eine Reise, die, von der man nie zurückkehrt. Aber er wird uns alle begraben. Menschen, die ihren letzten Atemzug getan haben, sterben nie."
Dann kam ein Schweigen, das von Laurent mit einer Bemerkung gebrochen wurde:
"Ich hatte einen Tagtraum. Camille verunglückte und starb, und ich wurde dein Mann. Verstehst du das?"
"Ja, ja", antwortete Thérèse schaudernd.
Dann beugte sie sich abrupt über das Gesicht von Laurent, erstickte es mit Küssen und brach in Schluchzen aus, um unter ihren Tränen diese unzusammenhängenden Sätze auszusprechen:
"Rede nicht so, denn wenn du das tust, werde ich nicht die Kraft haben, dich zu verlassen. Ich werde hier bleiben. Gib mir lieber Mut. Sag mir, dass wir uns wiedersehen werden. Du brauchst mich, nicht wahr? Nun, eines Tages werden wir einen Weg finden, miteinander zu leben."
"Dann kommst Du morgen wieder, kommst Du morgen wieder", sagte Laurent.
"Aber ich kann nicht zurückkommen", antwortete sie. "Ich habe es dir gesagt. Ich habe keinen Vorwand."
Sie rang die Hände und fuhr fort:
"Oh! Ich fürchte den Skandal nicht. Wenn Du willst, sage ich es Camille, wenn ich zurückkomme, dass Du mein Liebster bist, und komme hierher zurück. Ich zittere um dich. Ich möchte Dein Leben nicht stören. Ich möchte dich glücklich machen."
Der besonnene Instinkt des jungen Mannes wurde geweckt.
"Du hast Recht", sagte er. "Wir dürfen uns nicht wie Kinder benehmen. Ah! Wenn Dein Mann sterben würde!"
"Wenn mein Mann sterben würde", wiederholte Thérèse langsam.
"Wir würden heiraten", fuhr er fort, "und hätten nichts mehr zu befürchten. Was wäre das für ein schönes, sanftes Leben!"
Die junge Frau stand aufrecht auf. Ihre Wangen waren blass, und sie betrachtete ihre Liebste mit einer getrübten Stirn, während ihre Lippen zuckten.
"Manchmal sterben Menschen", murmelte sie schließlich. "Nur ist es gefährlich für die, die überleben."
Laurent hat nicht geantwortet.
"Sieh", fuhr sie fort, "alle Methoden, die bekannt sind, sind schlecht".
"Du hast mich missverstanden", sagte er leise. "Ich bin kein Narr, ich möchte dich in Frieden lieben. Ich dachte daran, dass sich täglich Unfälle ereignen, dass ein Fuß ausrutschen kann, dass ein Ziegel herunterfallen kann. Du verstehst das. In letzterem Fall ist allein der Wind schuldig."
Er sprach mit einer seltsamen Stimme. Dann lächelte er und fügte in einem streichelnden Ton hinzu:
"Macht nichts, sei ruhig. Wir werden einander uns lieben und glücklich leben. Da Du nicht in der Lage sind, hierher zu kommen, werde ich die Dinge arrangieren. Sollten wir uns einige Monate nicht sehen, vergiss mich nicht und denke daran, dass ich mich um Dein Glück bemühe.”
Als Thérèse die Tür öffnete, um zu gehen, nahm er sie in seine Arme.
"Du bist mein, nicht wahr?", fuhr er fort. "Du schwörst, zu mir zu gehören, wann immer ich will."
"Ja!", rief die junge Frau aus. "Ich gehöre dir, mach mit mir, was du willst."
Einen Moment lang blieben sie zusammengeschlossen und stumm. Dann riss sich Thérèse grob los, verließ, ohne den Kopf zu drehen, die Mansarde und ging die Treppe hinunter. Laurent hörte, wie ihre Schritte verklangen.
Als er ihre letzten Schritte hörte, kehrte er in sein elendes Zimmer zurück und ging zu Bett. Die Laken waren noch vom Liebsakt warm. Ohne das Fenster zu schließen, lag er auf dem Rücken, die Arme entblößt, die Hände geöffnet und der frischen Luft ausgesetzt. Und er reflektierte mit seinen Augen auf dem dunkelblauen Quadrat, das das Fenster in den Himmel rahmte.
Bis zum Morgengrauen drehte er dieselbe Idee in seinem Kopf um. Vor dem Besuch von Thérèse war er noch nicht auf die Idee gekommen, Camille zu ermorden. Er hatte über den Tod dieses Mannes gesprochen, durch die Tatsachen dazu gedrängt, irritiert von dem Gedanken, dass er seine Liebste nicht mehr treffen könne. Und so kam ein neuer Winkel seiner unbewussten Natur zum Vorschein.
Nun, da er ruhiger war, allein mitten in der friedlichen Nacht, studierte er den Mord. Der Gedanke an den Tod, der in seiner Verzweiflung zwischen ein paar Küssen hervorbrach, kehrte unerbittlich und scharf zurück. Von Schlaflosigkeit geplagt und entnervt durch den Besuch von Thérèse, kalkulierte er die Nachteile und die Vorteile seiner Attentäterschaft
