Thérèse keinen Versuch, in den Laden zu gehen. Sie blieb bis elf Uhr auf ihrem Stuhl sitzen, spielte und unterhielt sich und wich den Augen von Laurent aus, der sich im Übrigen nicht um sie kümmerte. Das blutrünstige Temperament dieses strammen Burschen, seine volle Stimme und sein fröhliches Lachen beunruhigten die junge Frau und stürzten sie in eine Art nervöse Angst.
6. Kapitel
Von nun an kam Laurent fast jeden Abend zu den Raquins. Er wohnte in der Rue Saint-Victor, gegenüber dem Port aux Vins, wo er ein kleines möbliertes Zimmer für 18 Francs im Monat mietete. Dieser Dachboden, der oben von einem hochziehbaren Fenster durchbrochen wird, misst kaum neun Quadratmeter, und Laurent hatte die Gewohnheit, so spät wie möglich am Abend nach Hause zu gehen. Vor seinem Treffen mit Camille, dessen Geldbeutel es ihm nicht erlaubte, seine Zeit in den Cafés zu vertrödeln, lungerte er in den billigen Restaurants herum, in denen er sein Abendessen einnahm, rauchte seine Pfeife und nippte an Kaffee und Brandy, was ihn drei Sous kostete. Dann ging er langsam durch die Rue Saint-Victor, schlenderte an den Kais entlang, wo er sich bei mildem Wetter auf die Bänke setzte.
Der Laden in der Arkade des Pont Neuf wurde zu einem charmanten Rückzugsort, warm und ruhig, wo er freundschaftliche Konversation und Aufmerksamkeit fand. Er rettete die drei Sous, die sein Kaffee und Brandy kosteten, und schluckte gefräßig den von Madame Raquin zubereiteten ausgezeichneten Tee. Er blieb dort bis zehn Uhr, döste und verdaute, als wäre er zu Hause; und bevor er sich auf den Weg machte, half er Camille, die Fensterläden zuzumachen und den Laden für die Nacht zu schließen.
Eines Abends kam er mit seiner Staffelei und seiner Schachtel mit Farben. Am nächsten Morgen sollte er mit dem Porträt von Camille beginnen. Es wurde eine Leinwand gekauft, minutiöse Vorbereitungen getroffen, und der Künstler nahm das Werk schließlich in dem vom Ehepaar bewohnten Raum in die Hand, wo Laurent sagte, das Licht sei das beste.
Er nahm sich drei Abende Zeit, um den Kopf zu zeichnen. Vorsichtig zog er die Kohle mit kurzen, traurigen Strichen über die Leinwand, wobei seine starre, kalte Zeichnung auf groteske Weise an die der primitiven Meister erinnert. Er kopierte das Gesicht Camilles mit zögernder Hand, so wie ein Schüler eine akademische Figur kopiert, mit einer ungeschickten Genauigkeit, die dem Gesicht einen finsteren Gesichtsausdruck verlieh. Am vierten Tag legte er winzig kleine Farbtupfer auf seine Palette und begann mit der Pinselspitze zu malen; dann punktierte er die Leinwand mit kleinen schmutzigen Flecken und machte insgesamt kurze Striche, als hätte er einen Bleistift benutzt.
Am Ende jeder Sitzung waren Madame Raquin und Camille in Ekstase. Aber Laurent sagte, dass sie warten müssten, dass die Ähnlichkeit bald kommen würde.
Da das Porträt begonnen hatte, verließ Thérèse den Raum, der in ein Atelier verwandelt worden war, nicht mehr. Da sie ihre Tante allein hinter dem Tresen zurückließ, rannte sie unter dem geringsten Vorwand nach oben und vergaß sich dabei, Laurent beim Malen zuzusehen.
Immer noch ernst und unterdrückt, blasser und schweigsamer, setzte sie sich hin und beobachtete die Arbeit der Pinsel. Doch dieser Anblick schien sie nicht sehr zu amüsieren. Sie kam an den Ort, wie von einer Kraft angezogen, und blieb dort, wie gefesselt. Laurent drehte sich manchmal lächelnd um und erkundigte sich, ob ihr das Porträt gefiel. Aber sie antwortete kaum, ein Schauer lief durch ihren Rahmen, und sie nahm ihre meditative Trance wieder auf.
Als Laurent nachts in die Rue Saint-Victor zurückkehrte, überlegte er lange mit sich selbst und diskutierte in Gedanken, ob er der Liebhaber von Thérèse werden sollte oder nicht.
"Hier ist eine kleine Frau", sagte er zu sich selbst, "die meine Geliebte sein wird, wann immer ich es wünsche. Sie ist immer da, hinter meinem Rücken, untersucht, misst mich, fasst mich zusammen. Sie zittert. Sie hat ein seltsames Gesicht, das stumm und doch leidenschaftlich ist. Was für ein jämmerliches Geschöpf ist Camille doch."
Und Laurent lachte innerlich, als er an seinen blassen, dünnen Freund dachte. Dann fuhr er fort:
"Sie langweilt sich zu Tode in diesem Laden. Ich gehe dorthin, weil ich nirgendwo anders hingehen kann, sonst würden sie mich in der Arkade der Pont Neuf nicht oft erwischen. Es ist feucht und traurig. Eine Frau muss dort zu Tode erschöpft sein. Ich gefalle ihr, da bin ich mir sicher; warum also nicht sie und nicht eine andere?
Er hat aufgehört. Die Selbstüberhebung war ihm zuvorgekommen. In Gedanken versunken sah er der Seine beim Vorbeirennen zu.
"Wie dem auch sei, komme was wolle", rief er aus, "ich werde sie bei der ersten Gelegenheit küssen. Ich wette, sie fällt mir sofort in die Arme."
Als er seinen Spaziergang wieder aufnahm, wurde er von Unentschlossenheit ergriffen.
"Aber sie ist hässlich", dachte er. "Sie hat eine lange Nase und einen großen Mund", dachte er. Außerdem habe ich nicht die geringste Liebe für sie. Vielleicht werde ich mich in Schwierigkeiten bringen. Die Sache erfordert Überlegung."
Laurent, der sehr umsichtig war, drehte diese Gedanken eine ganze Woche lang in seinem Kopf um. Er kalkulierte alle möglichen Unannehmlichkeiten einer Intrige mit Thérèse ein und entschied sich erst dann für das Abenteuer, als er sich überzeugt fühlte, dass es keine bösen Folgen haben würde. Thérèse hätte jedes Interesse daran, ihre Intimität zu verbergen, und er könnte sich ihrer entledigen, wann immer er wollte. Selbst wenn er zugeben würde, dass Camille alles entdeckt hatte, und sich darüber ärgerte, würde er ihn niederschlagen, wenn er gehässig würde. In jeder Hinsicht erschien diese Angelegenheit Laurent leicht und einnehmend.
Von nun an genoss er die sanfte Stille und wartete, dass die Stunde schlagen würde. Er hatte den Entschluss gefasst, bei der ersten Gelegenheit kühn zu handeln. In Zukunft sah er gemütliche Abende, an denen alle Raquins zu seinem Vergnügen beitrugen: Thérèse, die ihm ihre Liebe schenkte, Madame Raquin, die ihn wie eine Mutter umarmte, und Camille, die mit ihm plauderte, damit er sich abends im Geschäft nicht zu langweilig fühlte.
Das Porträt war fast fertig, aber die von ihm gewünschte Gelegenheit kam nicht. Thérèse, deprimiert und ängstlich, blieb weiterhin im Raum. Camille aber auch, und Laurent war verzweifelt, weil er ihn nicht loswerden konnte. Dennoch kam der Zeitpunkt, an dem er erwähnen musste, dass das Porträt am nächsten Morgen fertiggestellt würde, und Madame Raquin kündigte daraufhin an, dass sie die Fertigstellung des Werks des Künstlers mit einem gemeinsamen Abendessen feiern würden.
Am nächsten Tag, als Laurent der Leinwand den letzten Schliff gegeben hatte, versammelte sich die ganze Familie, um über die frappierende Ähnlichkeit ins Schwärmen zu geraten. Das Porträt war abscheulich, von schmutzig grauer Farbe mit großen heftigen Flecken. Laurent konnte nicht einmal die hellsten Farben verwenden, ohne sie stumpf und matschig zu machen. Trotz seiner selbst hatte er den fahlen Teint seines Modells übertrieben, und das Antlitz von Camille ähnelte dem grünlichen Antlitz einer Person, die dem Tod durch Ertrinken begegnet war. Die Grimassenzeichnung stürzte die Gesichtszüge in Krämpfe, wodurch die unheimliche Ähnlichkeit noch auffälliger wurde. Doch Camille war entzückt; er erklärte, er habe auf der Leinwand das Aussehen einer Person von Rang und Namen.
Als er sein eigenes Gesicht gründlich bewundert hatte, erklärte er, er werde ein paar Flaschen Champagner holen gehen. Madame Raquin ging hinunter in den Laden, und der Künstler war allein mit Thérèse.
Die junge Frau war sitzen geblieben und blickte vage vor sich hin. Laurent zögerte. Er betrachtete das Porträt und spielte mit seinen Pinseln. Es gab nicht viel Zeit zu verlieren. Camille könnte zurückkommen, und die Gelegenheit würde sich vielleicht nicht mehr bieten. Der Maler drehte sich abrupt um und stand Thérèse von Angesicht zu Angesicht gegenüber.
Sie betrachteten
