теперь он его узнал, почувствовал, как колотится сердце.
– Мацюсь. Что ты тут делаешь? Где ты был?
Тот не ответил. Кроме земли, одеколона, сигарет чувствовался еще пот, резкий запах страха. Мацюсь не был плохим человеком. Был потерянным, блудливым и пустым, быстро пускал в ход кулаки, даже против женщин. Но у Бога всегда вдоволь милосердия.
– Меня найдут, – сказал мужчина через миг. – Найдут меня.
– Кто тебя найдет? – спросил он.
– Они всех найдут, – сказал Мацюсь.
Эта туча собирается надо всем Зыборком, подумал он вдруг. Туча страха. Он согрешил, молился только о себе. Нужно молиться обо всем городе. Обо всей этой земле.
– Кто тебя найдет? Ты задолжал кому-то? У тебя ведь есть деньги. Успокойся, сыне.
– Ты знаешь, что мы сделали. Что мы натворили. Ксендз знает, – ответил Мацюсь.
– Знаю, – ответил он согласно с истиной.
– Вот именно. Хватит и того, что вы знаете, – сказал Мацюсь.
Но ксендз не отвечает за чужие дела, подумал он. Передает их Господу. Направляет их наверх.
– Ты хочешь исповедаться?
– Что мне это даст? – фыркнул Мацюсь. Часто так фыркал. В фырканье этом укрывалось его отчаянье.
– Спокойствие души, – ответил он.
– А у вас, ксендз, спокойно на душе? – спросил тот.
Он не ответил.
– Хорошо, что у вас на душе спокойно, потому что они придут за вами, – сказал он и принялся кашлять.
– Кто? – спросил он, и это был искренний вопрос. Потому что он догадался, о чем речь, но не понимал – кто именно. Теперь холод охватил все тело, особенно суставы. Болела спина, словно кто-то избил его палкой. – Кто? – повторил он вопрос, но за решеткой уже не было капюшона и запахов, были только тихие шаги, удалялись, а потом – скрипнула открытая дверь.
А может, Ты просто желаешь, Боже, чтобы так и было, подумал он. Может, таковы Твои планы. Может, нет смысла просить Тебя в молитве, чтобы Ты сдержал свою волю.
Может, нужно Тебе доверять, даже если доверие – болезненно.
– Кто? – повторил он еще раз, тихо, сам себе.
Вынул телефон из кармана. Включил его впервые со вчерашнего вечера. Нужно позвонить маляру. Но через миг он уже и не думал о маляре.
Таковы Твои планы, Господи, думал он, всматриваясь в падающий на экран дождь известий и сигналов о непринятых звонках. Все были от жены брата.
«Есть ли смысл читать предыдущие, – думал он, – если последнее говорит, что его брат только что умер по дороге в больницу Ольштына?»
Часть вторая
Октябрь / От глада
Что видел Гизмо?
Все знают, что случилось с Гизмо [38]. Все знают, что Гизмо сделал. Это одна из тех вещей, которые каждый из Зыборка носит с собой, как кошелек. Постоянно хранит в памяти, как дату собственного
Прозвище героя происходит от имени могвая-гремлина, героя комедийного фильма ужасов «Гремлины» (1984).
