Лишь пару раз в день, а то и реже, может произнести какую-то фразу. Она всегда адресована кому-либо и повод для её воспроизведения должен быть очень серьёзным.
В первый день нахождения в клинике Дмитрию К. не ставили системы. Так он и лежал на кровати, глядя на надпись двери напротив: «Процедурный кабинет». На второй день ему стало получше, он смог подниматься для небольших вылазок в коридор. Со второго дня начались и системы. Каждая представляла собой два пакетика с восстанавливающими жидкостями, вливаемыми через вену в организм Дмитрия. В одном был бесцветный раствор, содержащий янтарную кислоту для выведения токсинов, во втором – жёлтый раствор с калием, магнием, которые активно вымываются алкоголем. Эти вещества предстояло восстановить. Также жёлтый раствор был полезен для восстановления когнитивных способностей потрёпанного организма Дмитрия. Если в первый день он ничего не ел, только пил чай из пакетиков, принесённых с собой, то начиная со второго уже начал принимать местную пищу. Человек он был довольно разбалованный, привыкший к вкусной еде, поэтому поглощение больничной еды давалось Дмитрию с трудом. Но выбора не было. Приходилось есть то, что есть. В палате Дмитрия лежало всего три человека, уже готовившихся к выписке. Лечащий врач В.Н. спрашивал про самочувствие, корректировал курс лечения. На третий день Дмитрий смог даже искупаться в душе, смыть вредоносные выделения алкоголя. Ни с кем особо он не общался. Распорядок дня не выделялся разнообразием: кровать, приём пищи, прогулки по коридору. Вечером третьего дня, приняв таблетку «чтоб не трясло» как говорили медсёстры, сделав снотворный укол, Дмитрий лёг спать, но никак не засыпалось. Было около десяти часов вечера, хотя все остальные в палате уже спали. Это можно было понять по дикому храпу. Храп разносился со всех уголков палаты как звук в системе «Dolby Surround». Он страшно мешал заснуть Дмитрию. Тут он услышал как медперсонал, врачи уже давно разошлись по домам, включил громко телевизор, висевший у входа в столовую. Медсёстры громко разговаривали, хлопали дверями, что ещё больше осложняло задачу заснуть. Дмитрий вышел из палаты и направился в сторону сестринской. Он увидел медсестру у телевизора и решил сказать ей, что не нужно громко себя вести, пациенты уже спят. В ответ медсестра ответила, что у Дмитрия началась белая горячка, никакой телевизор не работает и дверями никто не хлопает и что его необходимо привязать к кровати, поскольку он представляет опасность для себя и окружающих. Воспользовавшись замешательством и не лучшим состоянием Дмитрия, медсестра отвела его в первую палату, где привязала каждую руку и ногу к кровати. После вернувшись со шприцом, вколола в ногу какую-то субстанцию. Дмитрий решил, что это снотворное. Он ещё не знал, что его вояж в царство бессознательного длиною в двое суток только начинается. За это время сменилось множество сновидений, хотя сновидениями это напрямую не назовёшь, ведь находился Дмитрий в полубредовом состоянии, периодически приходя в себя.
