anche bisogno di un parrucchiere,» rispondo, girando di nuovo gli occhi verso il panorama del balcone. Lui si avvicina, sedendosi accanto a me. Dopo avermi preso il bicchiere vuoto dalle mani e spento la sigaretta, mi prende in braccio e mi solleva.
«Vieni, mi prenderò cura di te,» dice a bassa voce, riportandomi dentro l’appartamento. Mi accoccolo contro il suo petto, concedendomi il sollievo di sapere che non sono sola. Non completamente.
Capitolo quattro
"Ciò che ci definisce è come ci rialziamo dopo essere caduti".
John Hughes
Rafa
Trovare Malu in quello stato è come un pugno nello stomaco. È un completo disastro: capelli tagliati in modo irregolare, viso gonfio, occhi gonfi e un notevole livido viola sulla guancia.
La porto nella sua stanza, che sembra essere stata colpita da un tornado: vestiti ovunque, una valigia gettata in un angolo, un pacchetto di sigarette sul comodino. La metto a letto, la aiuto a indossare una maglietta che ho preso nel suo armadio, togliendole l’asciugamano bagnato in cui è avvolta. Si sdraia raggomitolandosi in posizione fetale e la copro con un piumone. Mentre riposa, raccolgo le sue cose dal pavimento, appendo l’asciugamano bagnato e raccolgo i capelli dal pavimento del bagno. Quando tutto è finalmente sistemato, mi tolgo le scarpe e mi sdraio accanto a lei sul letto, tenendola tra le braccia.
Al di là del desiderio, Malu suscita in me la tenerezza come nessun altro.. Nel profondo di quella donna forte e vibrante, è nascosta una bambina, che non si fa quasi mai vedere.
Il solo pensiero di quello che può essere successo mi fa sanguinare il cuore. È uscita da casa per andare a trovare i suoi genitori senza lividi sul viso o in altre parti del corpo. Sfortunatamente, devo aspettare fino a domani per scoprire ciò che è successo.
Lascio che la mia mano percorra il suo braccio sinistro, quello che usa per dipingere, accarezzandolo leggermente. Quando arrivo al suo polso sottile, quello che vedo mi fa sorridere. Lì, sospeso sulla sua mano, c’è il mio regalo per il suo diciannovesimo compleanno, che da allora non si è più tolta. Toccandole il polso, sento il metallo freddo del braccialetto da cui pendono due ciondoli. Il primo è una tavolozza d’argento con un piccolo pennello dorato per ricordarle di non rinunciare mai all’arte che ama tanto. Il secondo è una battuta sul fatto che non crede nell’amore: un’adorabile rana d’argento con una piccola corona d’oro che rappresenta ciò che lei dice di solito sugli uomini: non c’è nessun principe azzurro - tutti gli uomini sono rane travestite. Sorrido al pensiero che, anno dopo anno, non si è mai tolta quel braccialetto. È qualcosa che rappresenta il nostro legame, che può essere qualcosa al di là dell’amicizia... siamo quasi una famiglia, anche se disfunzionale.
A poco a poco, il suono del suo respiro diventa costante, indicando che Malu si è addormentata. Mi perdo nel profumo di fragola dei suoi capelli, nel tocco morbido del suo piccolo corpo vicino al mio e nei continui movimenti del mio pollice sul suo polso. In un paio di minuti, cado in un sonno profondo.
****
Vengo svegliato sia dalla luce del sole sia dall’odore di caffè. Apro gli occhi e mi rendo conto che non sono sul mio letto, ma su quello di Malu. Mi alzo con un salto improvviso, indosso i pantaloni, che sono stesi su una poltrona, e seguo quell’odore meraviglioso.
Mi aspetto di trovare Malu ancora un po’ giù, con le lacrime agli occhi, ma la donna che mi accoglie in cucina è completamente diversa. I suoi capelli, tagliati in modo completamente irregolare, sono ondulati per nascondere il brutto taglio. Il suo viso, truccato pesantemente, non mostra alcuna tristezza o livido. Indossa un vestito blu a maniche corte che lascia scoperta una parte del suo tatuaggio sul braccio, così come la rosa nera che copre la caviglia sinistra e i piedi.
«Buongiorno, tesoro.» Mi saluta con un bacio sulle labbra, come fa di solito, e una tazza di caffè.
«Buongiorno,» dico, bevendo un sorso. «Come stai?»
Fa un respiro profondo e si gira verso di me sorridendo. So che sta giocando a fare la forte e sono orgoglioso di lei per non aver lasciato che quell’evento la buttasse giù.
«Sto bene. Ho bisogno del tuo aiuto...» inizia a camminare verso il soggiorno e io la seguo.
«Voglio sapere cosa è successo, Malu. E non cominciare a dire che non è successo niente.»
Abbassa la testa, fa un respiro profondo e annuisce.
«Ho fatto tutto come previsto. Sono andata lì, ho spiegato che non sono felice e che voglio cambiare specializzazione, che non c’è modo di superare questo corso di merda che vogliono farmi fare».. Comincia il suo racconto ed io non la interrompo. «Prima il giudice mi ha urlato contro. Ha detto che i suoi soldi non crescono sugli alberi e che finirò il corso in un modo o nell’altro. Quando ho detto che non l’avrei fatto, mi è saltato addosso»
«Ti ha colpito?»
«Sì. Mi ha dato trenta giorni per trovare un appartamento che posso permettermi con i miei soldi, visto che non potrò mai permettermi un posto come questo. Mi ha sospeso la paghetta, le tasse scolastiche e tutto il resto. Oh, e ha anche detto che sono una puttana che non appartiene più a quella famiglia.»
«Non sei una puttana,» ho risposto, irritato.
«La prima puttana vergine della storia,» dice, ridendo, ed io non posso che ridere del suo senso dell’umorismo. «Se tu avessi fatto sesso con me, almeno ci sarebbe stata un po’ di verità.»
«Tu meriti più di un ragazzo con problemi di relazione.»
«Risparmiatelo, Rafa. Chi dice che io voglia una relazione? Ti ho già detto che non credo in nessuna di queste stronzate sull’amore eterno.» Agita il suo braccialetto a forma di rana per ricordarmi da che parte sta.
«Se non ci credessi, non saresti ancora vergine.»
«Devo smettere di uscire con te. Tutti i ragazzi che vogliono sbattermi hanno paura che tu li prenda a pugni.» Non posso fare a meno di ridere di quello che sta dicendo. «Non conosco una sola relazione che abbia funzionato o una storia d’amore che sia durata per sempre. Questo è materiale da soap opera - o da film, se è per questo. L’amore è un figlio di puttana inventato per pazzi illusi.»
«Cosa devo fare con te, Malu?» È la persona più onesta che abbia mai incontrato.
«Che ne dici di aiutarmi a capire la mia vita? Non so cosa fare. Dopo che la mia vita si sarà sistemata di nuovo, troverò qualche bel ragazzo che mi porti a letto e risolva questo problema scomodo.»
«Dannazione, Malu.»
«Dannazione cosa? Sono stufa di questa merda. Credi che non senta il tuo amichetto tutto agitato quando ci sono io? In questo modo, quando uno di noi avrà bisogno di una cura più intima, potremo rivolgerci all’altro come già facciamo quando abbiamo bisogno di qualcuno con cui parlare. Non dovrai più cercare le sciacquette per strada.»
«Sboccata.»
«Testardo.» Lei sorride ed io non posso fare a meno di pensare a tutto quello che ha appena detto. «Bene, ma prima del piacere, devo decidere cosa fare. Devo andarmene
