Потерянный дом.
Глава 1
Писатель
Никогда ещё работа не шла так быстро. Пальцы летали по клавиатуре, строки одна за другой возникали на экране монитора. Повесть рождалась на глазах – и я уже видел, насколько строен её сюжет, как раскрываются характеры персонажей. Когда увлекаешься, время летит незаметно – и я сейчас не могу сказать точно, когда всё началось. Не смотрел на часы.
Белая ночь летела над городом прозрачной птицей – и я, конечно, не увидел зарево на горизонте. А вот гул услышал.
Низкий вибрирующий звук отозвался, казалось, во всём теле – и я оторвался от клавиатуры. Стало тревожно и неуютно. Подошёл к окну – сполохи на горизонте, как отголоски дальней грозы.
Рассвет? Не может быть, рано ещё… что тогда? И низкий, раскатистый, крепнущий рёв – что это?
Внезапно небо заполнилось бесчисленным количеством птиц – сначала я услышал их приближение, и лишь потом появилась тёмная туча.
Они летели прочь, прочь – туда, где ночь была ещё безопасна. Когда я вспоминаю тот момент, каждый раз я слышу угрожающий гул и тревожным дополнением – шелест тысяч крыльев и тоскливый, прощальный гомон.
Потом вдруг, резко – ослепительная вспышка. Страшный удар, от которого сотряслась земля. И наступила темнота.
***
Когда я очнулся – через десять минут, быть может, или через десять часов – невнятный свет заполнял комнату. Она кружилась и плыла в моих глазах.
Что это было? Война? Извержение вулкана? Цунами? Тут же включился мой внутренний скептик: ага, цунами. За тысячу километров от побережья. И вулканов поблизости не наблюдалось. Что же тогда?
Я попытался встать – и тут же, обливаясь холодным потом, вновь рухнул на пол. Резкая боль в ноге пронзила, казалось, всё тело. Больно было до тошноты, до обморока.
Не буду подробно описывать, как я пытался по мобильному вызвать «Скорую». Связь была, но на подстанции никто не отвечал. Звонки друзьям и знакомым в 3 часа ночи – плохая идея, но выбора у меня не было. Не ответил никто. Чем больше абонентов было недоступно, тем сильнее нарастала паника внутри – чёрт, чёрт, что происходит? Я что, остался один в этом городе? Постепенно подступало отчаяние, хоть я и старался сохранить спокойствие.
Состояние моё ухудшалось с каждой минутой. Началась лихорадка, меня трясло, голову я ощущал как котёл, наполненный болью. Никогда мне не было так плохо. И тогда, опасаясь потерять сознание, я стал набирать все номера подряд – ну откликнитесь, отзовитесь хоть кто-нибудь!
– Слушаю! – отозвался усталый голос в трубке. Я даже не поверил сразу, что наконец хоть кто-то откликнулся.
– Говорите, алло! – голос приблизился и странно исказился, – кто это?
Я посмотрел на экран смартфона. «Автостанция». В прошлом году ездил к другу в соседний город, вот и остался номер станции – вспомнилось неожиданно.
– Я… не знаю, кому ещё позвонить. Я ранен, и не знаю, что делать… мне плохо… я ничего не понимаю! Что произошло? Что мне делать? Я не могу вызвать «Скорую»… – ещё немного, и я расплакался бы в трубку – взрослый сильный мужчина, известный писатель, оптимист и стоик.
Опять помехи. Искажённый, металлический голос в трубке:
– Алло! Я понял. Не отключайтесь. Постараемся прийти. Вы где? Адрес какой?
Я назвал улицу и дом. И пока мои спасатели пробирались через разрушенный город, этот пропадающий временами, искажённый голос поддерживал и ободрял меня.
Позже я узнал, что Зор – профессиональный спасатель. Мне повезло, что на мой звонок ответил именно он. Думаю, что ему я обязан жизнью. Он чётко перечислил, что я должен сделать.
Доползти до аптечки и сложить в рюкзак её содержимое. Выгрести туда же всё из продуктовых шкафчиков и из холодильника. Он велел мне набрать воды во все ёмкости. Но из крана упала одинокая капля – именно в этот момент я безумно, до дрожи захотел пить. Он подгонял меня без всякого снисхождения и жалости. Он не давал мне впасть в отчаяние, которое порой охватывало меня – а вдруг меня не найдут? а вдруг я умру, не дождавшись помощи? Он вытаскивал меня из смертельной ловушки – а сам в это время был на грани обморока от потери крови.
Когда меня нашли, я был готов полностью. В рюкзак вошло почти всё, что велел собрать Зор. Еда, медикаменты. Охотничий нож – понадобился впервые с тех пор, как мне его подарили. Одеяло. Все зажигалки, которые нашёл в доме. Ноутбук я прижимал к груди – меня так и не уговорили оставить его. Почему-то во мне крепла безумная уверенность: как только я допишу повесть, всё образуется. Наверное, это был уже бред –
