комплексы отступили, когда я встретила Гришу. Он говорил, что я изящнее его драгоценной гитары, к которой я поначалу ревновала: с такой нежностью и трепетом он всегда брал её в руки. Часто по вечерам мы сидели в его тёмной, заваленной разносортным хламом, прокуренной спальне, где он играл печальные мелодии и пел тёплым, обволакивающим, как молоко с мёдом, голосом. В эти минуты я замирала и погружалась в состояние, похожее на плотный кокон, который не давал мне пошевелиться. При этом кожу слегка покалывало, как от слабых электрических разрядов. После песен мы ложились на низкий продавленный диван и медленно, сдерживая нетерпение, занимались любовью. Я всегда чувствовала, даже если Гриша ничего не говорил, как он восхищается моим телом, какую радость оно ему приносит.
Сегодня я превратилась в изрядно потрёпанную жизнью, сутулую женщину с усталыми мутными глазами, висящими плетьми руками и худой плоской задницей. Мне тридцать, а выгляжу я как сорокалетняя разведёнка с двумя детьми. Тело давно перестало доставлять мне удовольствие, как и я ему, но на это наплевать. Руки-ноги двигаются, ничего не болит – и ладно. Всё, что выглядит неидеально, можно замазать косметикой и скрыть под слоем эксцентричной одежды. А безразличие в глазах или прямой вызов, привычка говорить в лицо всё, что вздумается, и пренебрегать условностями начисто отбивали у встречных людей желание анализировать мою внешность. Чёртова харизма, восхищалась моя подруга Маша. Идеальная защита, думала я.
Возможно, сегодня ночью я действительно показалась привлекательной этому Серёже, но при свете дня я безжалостно резала себя на крупные некрасивые куски и не могла понять, как они держатся вместе и что представляют собой в целом.
Я отвернулась к стене, натянула одеяло до самой макушки и бессильно закрыла глаза. Нужно поспать, и тогда всё пройдёт.
Выйдя из больницы после аварии семь лет назад, я решила, что декорации не важны, и просто поменяла одно захолустье на другое. Поселилась в городке с бурыми хрущёвками и серыми панельными девятиэтажками, дырявыми дорогами и убогими кафешками. Спальный район, провинция, дыра – для меня это место добровольной ссылки, ничего более.
Больших городов я не знала: родилась и выросла в посёлке с тринадцатью тысячами жителей, затерянном в зелёном холмистом краю, когда-то отвоёванном сибирскими казаками у тайги. Тихое, спокойное местечко, где все друг друга знают и живут по неведомо когда сложившимся правилам. Там никогда ничего не происходило, кроме пьяных драк и семейных скандалов. Дома было бедно и строго. От некогда большой семьи почти никого не осталось: кто умер, кто уехал, так что шанса спрятаться от ремня отца и равнодушия матери в шумной толпе родственников, найти хоть у кого-то горячее, влажное от слёз и объятий утешение у меня не было. Родители трудились на кирпичном заводе, старшие братья, едва окончив школу, уехали на заработки. От меня же требовали и отличной учёбы, и ежедневной помощи по хозяйству: покормить кур и свиней, убрать за ними, навести порядок в избе, помочь матери
