оба приятные. Пришлось разделять их иначе, что он сумел сделать: откуда-то пришли слова Он и Она.
Он говорил много, очень много. Говорил понятно и в то же время непонятно. О работе мозга, о запоминании информации, о каких-то «базовых знаниях». Он часто сердился – он это ощущал как «плохо», и хотел, чтобы говорившему стало хорошо, и тогда ему тоже будет хорошо.
Она говорила тоже много, но меньше, чем Он, и другое. У Неё даже голос был иной. Она говорила с ним, словно ждала ответа и, не дождавшись, отвечала за него сама. И ещё Она пела – он откуда-то знал, что собранные так слова называются песней. Когда Она говорила, он чувствовал прикосновения, и вскоре понял, что это Она касается его.
Но прикасались к нему и другие, и всё более грубо и больно. Теперь он знал, что то плохо, когда оно есть – это боль. И понимал, что его касаются другие. Она касалась его в определённое время – вот ещё одно новое знание, – а другие в другое. Но другие не говорили, а Он и Она – говорили. И часто – друг с другом. Тогда ему было хорошо. Именно тогда он понял слово «интересно». Ему было интересно слушать их разговоры. Он многое узнавал. Или вспоминал? Он не знал этого, но единожды услышанное слово запоминалось сразу и было понятно. Только понимание было странным: он знал, что слово обозначает, но знание оставалось абстрактным. Ещё одно слово – чужое, непривычное, сложное. Он для себя определил его так: «Что есть помимо меня; слово "боль" абстрактное, пока я не связал его с тем плохим, что есть; значит, и другие слова можно будет связать, потом».
Он и Она любили говорить друг с другом, и тогда ему было хорошо. Но однажды они говорили так, что ему стало плохо, страшно, и почему-то вспомнилось слово «боль», хотя на самом деле боли не было. И всё же она была. Они спорили – опять новое слово, возникшее будто из ниоткуда. Говорили, что такое «друг». Это абстрактное слово, надо его запомнить. И ещё что такое «раб». О «рабе» говорила Она, а Он говорил о «друге». «Друг» было приятно, «раб» – плохо. Почему? Почему Она говорит плохо? Она ведь делала хорошо – касалась его, пела, говорила. А теперь говорит плохо. А Он – хорошо. «Друг» – это хорошо.
Он ушёл, а Она снова стала касаться его и вскоре опять запела, только почему-то не такую песню, как обычно. А он вдруг понял, что такое «ладони»: Она касалась именно их. Но почему Она их делает? Они у него уже есть.
Прошло время – странное сочетание слов, хотя и не абстрактное, – и Они снова заговорили друг с другом. И больше не говорили так плохо, как в тот раз. Это хорошо.
Теперь Она почти не касалась его тела – он понял и это слово. И всё больше касалась лица. И говорила с ним, рассказывала то, что называла «историями о прошлом». Истории эти были о других, которых называют «люди». Иногда рассказы были хорошими: о тех, кто «дружит». Значит, и Она может говорить о «друге» хорошо? Другие рассказы были плохими: о том, как «люди» «убивали» друг друга. Эти слова были абстрактные, но плохие. И всё-таки когда Она говорила, было хорошо, так же, как когда говорил Он.
А
