н. э., Средневековье, Европа
В Средневековье пожары были обычным делом. Молнии поражали дома довольно часто. Строения и целые города погибали от возгорания.
Вся моя семья вместе с домом сгорела во время пожара… Я, черноволосый худощавый мальчик, остался на пепелище совсем один. Шок был таким глубоким, что я даже не понял, как это трагично. И пошел один куда глаза глядят.
Самое начало 21 в. н. э. Район Эльмаша,
Екатеринбург
Я купила квартиру по цене комнаты в трехкомнатной коммуналке.
С одним «но» – она была после пожара.
Риелтор позвонила мне вечером и заговорчески сказала, что у нее появилась отдельная квартира, правда, после пожара, но стоимость ее точно такая же, как комнаты, которую я продавала, и доплатить надо всего 200 долларов за всякие оформительские процедуры. Квартира в отдаленном районе, но скоро туда будет запущена ветка метро. Хотя и сейчас все транспортные развязки очень удобные и добираться оттуда можно будет куда угодно.
Я была счастлива! Отдельная квартира, со своей личной ванной и туалетом, а также отсутствие соседей наполнили меня восторгом, и я согласилась на просмотр не раздумывая.
Дом был построен в 40-е годы, для рабочих турбомоторного завода. Квартирки все были малосемейные, общей площадью 23 кв. м.
Я зашла в комнату, где все было черно от сажи. В этой квартире жил пожилой пьющий мужчина, который не сумел соблюсти правила пожарной безопасности. Он спалил квартиру и погиб сам. Я подошла к окну, заботливо закрытому решеткой, как все окна первых (и не только первых этажей) в этот криминальный период. На подоконнике лежала газета, чудом уцелевшая после пожара, с изображением голых женщин. Старичок, видимо, был шаловливый и охочий до разного рода впечатлений.
В полу был оборудован земляной погреб, где, как заметила риелтор, можно хранить всякие зимние заготовки. Но думаю, что у старичка там хранился самогон.
Кухня была очень маленькая, 1.5 м шириной и 3 м длиной. Туалет – в коридоре, за входной дверью, и был рассчитан на две квартиры. Эти дома строились в те времена советской власти, когда рабочие должны были питаться в общественных столовых, а мыться в общественных банях.
Но я не замечала черноты, запаха гари и бомжовских вещей. Я видела, как квартира преобразится после ремонта, как я уберу перегородку, отделяющую кухню от комнаты, оставив только место для готовки по типу студии, и сделаю себе ванную с отдельным – моим собственным! – унитазом. Я представила большой белый потолок с красивой люстрой, обязательно белоснежную ванну фирмы «Аристон» с хромированными ручками. Как в погребе я оборудую места для хранения солений и варений… Мне нравилось! И я согласилась на покупку.
Знакомые, узнав о том, какую я купила квартиру, крутили пальцем у виска. Дочка, увидев черную от копоти комнату и не обладая моим даром визуализации,
