чипсами, зажатыми между половинками сэндвича. Она уже застегивала мохнатую куртку. И наконец надела согретую чайником вязаную шапку.
– Ну как, хорошие тут ракушки, Дебс? – спросил Джеймс.
– Нормальные.
– Я видела симпатичных багрянок, – сообщила мама.
– Они были все в сколах.
– Помнишь, как меня вызвали в школу из-за твоего сочинения про пляж? – спросила она.
– Ага.
Удивительно, что она помнит. Интересно, как она превратит случившееся в забавный рассказ для Джеймса.
Мне было лет восемь, когда мама застала меня на пляже с пригоршней ракушек. Я спросила, можно ли взять их с собой, и она разрешила, но только если я выучу их названия.
– Имена обладают волшебной силой, – сказала она. – У чего нет имени, того не существует. Представь, что я назвала бы тебя Фионой или Луиз.
Я покачала головой. Моя восьмилетняя личность содрогнулась от ужаса при мысли о других моих «я».
Через неделю после нашей поездки на пляж маму вызвали в школу, чтобы поговорить о моем сочинении под названием «Как я провела лето». В этой трогательной истории я день за днем проводила на пляже, собирая и опознавая ракушки, пока мама не звала меня ехать домой. Всякий раз, как мама называла меня другим именем, например Фионой или Луиз, я расщеплялась надвое и моя не названная ею половина уходила в море. К концу сочинения набралось немалое число жертв.
Учительница показала на слово на странице и попросила меня его произнести.
– Самоубийство, – прочитала я, гордясь тем, что знаю такое длинное слово.
Мама вернулась со встречи с учительницей с улыбкой на лице. Налив нам по чашке чая, она заговорила со мной о сочинении как со взрослой.
– Девочки должны уходить в океан, а не в море, – сказала она.
Я кивнула.
– В океан, – повторила она. – Не называй его морем, это вульгарно. Называй его как следует – океаном.
– Океан, – проговорила я.
– Чувствуешь, насколько так лучше? Можно ощутить звучание на вкус.
Той ночью она оставила у меня под подушкой письмо. Взволнованные каракули. Я перечитывала его столько раз, что выучила дословно, хотя так до конца и не поняла, что оно значит:
Океан. Произнеси это вслух. Ощути его звучание на вкус. Слово «океан» произошло от имени Океана – древнегреческого титана, чье водяное тело охватывает собой всю землю. Где бы ни находилась вода, рано или поздно она найдет обратный путь домой, к своему первоначалу, где ее убаюкает мерное дыхание волн. Океан – то место, где вода видит сны.
Засыпая, мы переносимся в мир, где слова растворяются и теряют значение, словно падающие в океан капли дождя. Коснувшись поверхности океана, дождь перестает называться дождем. Попав в сновидение, сновидец исчезает. Остается только сон.
Благословение
Вернувшись
