aves.
Algo me hizo sobresaltar, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar lejano del valle, que estaba oculto a mi vista. Más fuerte parecía sonar en mis oídos, y las motas de polvo flotantes tomaban nuevas formas al sonido mientras bailaban a la luz de la luna. Sentí que me esforzaba por despertar a alguna llamada de mis instintos; es más, mi propia alma se esforzaba, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder a la llamada. Me estaba hipnotizando. El polvo danzaba cada vez más rápido; los rayos de la luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra que había más allá. Se acumulaban cada vez más, hasta que parecían adoptar formas fantasmales. Entonces me sobresalté, completamente despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo y gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se materializaban gradualmente entre los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres fantasmales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía con fuerza.
Cuando habían pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del Conde, algo así como un agudo lamento rápidamente reprimido; y luego se hizo el silencio, un silencio profundo y espantoso, que me heló. Con el corazón palpitante, intenté abrir la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.
Mientras estaba sentada, oí un sonido en el patio exterior: el grito agónico de una mujer. Me apresuré a la ventana y, levantándola, me asomé entre los barrotes. Allí, efectivamente, había una mujer con el pelo revuelto, llevándose las manos al corazón como quien se angustia al correr. Estaba apoyada en una esquina del portal. Al ver mi rostro en la ventana, se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza
"¡Monstruo, dame a mi hijo!"
Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me estrujó el corazón. Luego se arrancó los cabellos y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de la emoción extravagante. Finalmente, se arrojó hacia delante y, aunque no pude verla, oí los golpes de sus manos desnudas contra la puerta.
En algún lugar de lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamada pareció ser respondida desde muy lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos se precipitó, como una presa reprimida cuando se libera, a través de la amplia entrada del patio.
La mujer no gritó y el aullido de los lobos fue breve. Al poco tiempo se alejaron solos, lamiéndose los labios.
No podía compadecerla, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa espantosa de la noche y la oscuridad y el miedo?
25 de junio, por la mañana - Ningún hombre sabe, hasta que no ha sufrido la noche, lo dulce y querida que puede ser la mañana para su corazón y sus ojos. Cuando el sol se puso tan alto esta mañana que golpeó la parte superior de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera iluminado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si fuera una prenda vaporosa que se disolviera con el calor. Debo tomar algún tipo de acción mientras el valor del día esté sobre mí. Anoche se envió una de mis cartas fechadas, la primera de esa serie fatal que va a borrar de la tierra las huellas de mi existencia.
No me dejes pensar en ello. ¡Acción!
Siempre he sido molestado o amenazado por la noche, o de alguna manera he estado en peligro o con miedo. Todavía no he visto al Conde a la luz del día. ¿Puede ser que duerma cuando los demás se despiertan, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, no hay manera para mí.
Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Donde su cuerpo ha ido, ¿por qué no puede ir otro cuerpo? Yo mismo le he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no voy a imitarle y entrar por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad es aún más desesperada. Me arriesgaré. En el peor de los casos sólo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá puede estar todavía abierto para mí. ¡Que Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; ¡adiós a todos, y por último a Mina!
El mismo día, más tarde.-He hecho el esfuerzo, y Dios, ayudándome, he vuelto sano y salvo a esta habitación. Debo poner todos los detalles en orden. Me dirigí, mientras mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y en seguida salí al estrecho saliente de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y están cortadas de forma tosca, y la argamasa se ha desprendido entre ellas con el paso del tiempo. Me quité las botas y me aventuré por el camino desesperado. Miré hacia abajo una vez, para asegurarme de que una repentina visión de la espantosa profundidad no me sobrepasara, pero después mantuve mis ojos alejados de ella. Conocía bastante bien la dirección y la distancia de la ventana del Conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, teniendo en cuenta las oportunidades disponibles. No me sentí mareado -supongo que estaba demasiado excitado- y el tiempo me pareció ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar de la ventana e intenté levantar la hoja. Sin embargo, me llené de agitación cuando me agaché y me metí con los pies por delante a través de la ventana. Entonces miré a mi alrededor buscando al Conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. La habitación estaba vacía. Estaba apenas amueblada con cosas extrañas, que parecían no haber sido usadas nunca; los muebles eran algo del mismo estilo que los de las habitaciones del sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no pude encontrarla en ninguna parte. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en un rincón: oro de todo tipo, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto de una capa de polvo, como si hubiera permanecido mucho tiempo en el suelo. Ninguno de ellos, que yo haya visto, tenía menos de trescientos años de antigüedad. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y manchados.
En una esquina de la habitación había una pesada puerta. La probé, ya que, al no encontrar la llave de la habitación ni la de la puerta exterior, que era el objeto principal de mi búsqueda, debía hacer un examen más profundo, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta, y conducía a través de un pasillo de piedra a una escalera circular, que descendía de forma pronunciada. Descendí con cuidado, ya que la escalera era oscura, pues sólo estaba iluminada por las rendijas de la pesada mampostería. En la parte inferior había un pasaje oscuro, parecido a un túnel, por el que llegaba un olor mortecino y enfermizo, el olor de la tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasadizo, el olor se hacía cada vez más intenso. Por fin abrí una pesada puerta que estaba entreabierta y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que evidentemente había sido utilizada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escalones que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido excavado recientemente, y la tierra colocada en grandes cajas de madera, evidentemente las que habían traído los eslovacos. No había nadie, y busqué alguna otra salida, pero no la había. Entonces repasé cada centímetro del suelo, para no perder una oportunidad. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz se debatía, aunque hacerlo me producía pavor en el alma. Entré en dos de ellas, pero no vi más que fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.
Allí, en una de las grandes cajas, de las que había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién cavada, yacía el Conde. Estaba muerto o dormido, no podría decir cuál de los dos, pues los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin la vidriosidad de la muerte, y las mejillas tenían el calor de la vida a través de toda su palidez;
