que he visto, y sin embargo el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Me imagino el maravilloso poder que debe tener sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirarle a uno directamente a la cara, como si tratara de leerle los pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me halaga que tenga un hueso duro de roer. Lo sé por mi vaso. ¿Intenta usted alguna vez leer su propia cara? Yo sí, y puedo decirle que no es un mal estudio, y que le da más problemas de los que puede imaginar si nunca lo ha intentado. Dice que le proporciono un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que así es. Como sabe, no me interesa lo suficiente el vestido como para poder describir las nuevas modas. El vestido es un aburrimiento. Eso es jerga de nuevo, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Ahí está, todo está fuera. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niños; hemos dormido y comido juntos, y reído y llorado juntos; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no lo has adivinado? Le quiero. Me estoy sonrojando mientras escribo, porque aunque creo que me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero, oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo. Eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiéndonos, como solíamos hacerlo; y trataría de decirte lo que siento. No sé cómo estoy escribiendo esto, ni siquiera a ti. Tengo miedo de parar, o rompería la carta, y no quiero parar, porque tengo tantas ganas de contártelo todo. Déjame saber de ti de inmediato, y dime todo lo que piensas al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.
"Lucy.
"P.D.: No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.
"L."
Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.
"24 de mayo.
"Mi queridísima Mina-
"Gracias, y gracias, y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue muy agradable poder contarte y tener tu simpatía.
"Querida, nunca llueve pero sí diluvia. Qué ciertos son los viejos proverbios. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte años en septiembre, y sin embargo nunca había tenido una propuesta hasta hoy, no una propuesta real, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡Tres propuestas en un día! ¿No es horrible? Lo siento, realmente lo siento, por dos de los pobres compañeros. Oh, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por el amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o se harían toda clase de ideas extravagantes y se imaginarían heridas y despreciadas si en su primer día en casa no consiguieran seis por lo menos. Algunas chicas son tan vanidosas. Tú y yo, Mina querida, que estamos comprometidos y vamos a establecernos pronto sobriamente como viejos casados, podemos despreciar la vanidad. Bueno, tengo que contarte lo de los tres, pero debes mantenerlo en secreto, querida, de todos, excepto, por supuesto, de Jonathan. Se lo dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría a Arthur. Una mujer debe contarle todo a su marido, ¿no crees, querida? A los hombres les gusta que las mujeres, ciertamente sus esposas, sean tan justas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas como deberían. Bueno, querida, el número uno llegó justo antes del almuerzo. Te hablé de él, el Dr. John Seward, el hombre del manicomio, con su fuerte mandíbula y su buena frente. Era muy frío por fuera, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente, había estado aprendiendo todo tipo de cosas pequeñas y las recordaba; pero casi consiguió sentarse sobre su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer tranquilo, seguía jugando con una lanceta de una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, con mucha franqueza. Me dijo lo querida que era para él, aunque me había conocido tan poco, y lo que sería su vida conmigo para ayudarle y animarle. Iba a decirme lo infeliz que sería si yo no me ocupara de él, pero al verme llorar me dijo que era un bruto y que no iba a aumentar mis problemas actuales. Entonces se interrumpió y me preguntó si podría amarlo a tiempo; y cuando negué con la cabeza le temblaron las manos, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya me importaba otra persona. Lo dijo muy amablemente, diciendo que no quería arrancarme la confianza, sino sólo saber, porque si el corazón de una mujer era libre un hombre podría tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Sólo le dije eso, y entonces se puso de pie, y parecía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos entre las suyas y dijo que esperaba que yo fuera feliz, y que si alguna vez quería un amigo debía contarlo como uno de los mejores. Oh, Mina querida, no puedo evitar llorar: y debes disculpar que esta carta esté toda manchada. Que te propongan matrimonio es muy bonito y todo ese tipo de cosas, pero no es nada feliz cuando tienes que ver a un pobre hombre, que sabes que te quiere sinceramente, marcharse y parecer desconsolado, y saber que, no importa lo que diga en ese momento, vas a salir de su vida. Querida, debo detenerme aquí ahora, me siento tan miserable, aunque soy tan feliz.
"Por la noche.
"Arthur acaba de irse, y me siento de mejor humor que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote el día. Bueno, querida, el número 2 vino después del almuerzo. Es un tipo tan agradable, un americano de Texas, y parece tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya vivido tantas aventuras. Me compadezco de la pobre Desdémona cuando le echaron al oído un chorro tan peligroso, incluso por un negro. Supongo que las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no lo sé, porque allí estaba el señor Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo... querida, soy algo anterior. El Sr. Quincey P. Morris me encontró solo. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no lo hace, porque Arthur intentó dos veces tener una oportunidad, y yo le ayudé todo lo que pude; no me avergüenza decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el señor Morris no siempre habla en jerga, es decir, nunca lo hace con extraños o ante ellos, pues es realmente educado y tiene unos modales exquisitos, pero descubrió que me divertía oírle hablar en jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie que se escandalizara, decía cosas muy divertidas. Me temo, querida, que se lo tiene que inventar todo, porque encaja exactamente con cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esta es una forma que tiene la jerga. Yo misma no sé si alguna vez hablaré en jerga; no sé si a Arthur le gusta, ya que nunca le he oído usar ninguna hasta ahora. Bueno, el señor Morris se sentó a mi lado y parecía tan feliz y alegre como podía, pero pude ver de todos modos que estaba muy nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y me dijo muy dulcemente
"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno para regular el arreglo de sus zapatitos, pero supongo que si espera a encontrar un hombre que lo sea irá a reunirse con las siete jóvenes con las lámparas cuando lo deje. ¿No quieres engancharte a mi lado y dejarnos ir juntos por el largo camino, conduciendo en arnés doble?
"Bueno, tenía un aspecto tan alegre y de tan buen humor que no me pareció ni la mitad de difícil rechazarlo que al pobre doctor Seward; así que le dije, con toda la ligereza que pude, que no sabía nada de enganches y que aún no estaba acostumbrado a llevarlos. Entonces dijo que había hablado con ligereza, y que esperaba que si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave, tan trascendental para él, le perdonara. Realmente parecía serio cuando lo decía, y yo no pude evitar sentirme un poco seria también -ya sé, Mina, que pensarás que soy una horrible coqueta-, aunque no pude evitar sentir una especie de exultación por el hecho de que fuera el número dos en un día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una palabra, comenzó a derramar un torrente perfecto de amor, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Parecía tan serio que no volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, porque a veces es alegre. Supongo que vio algo en mi cara que le hizo detenerse, porque de repente se detuvo y dijo con una especie de fervor varonil que me habría encantado si hubiera sido libre
" 'Lucy, eres una chica de corazón honesto, lo sé. No estaría aquí hablándote como lo estoy haciendo ahora si no creyera que eres sincera hasta lo más profundo
