si me lo permites, un amigo muy fiel".
"Mi querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Aquí estaba yo casi burlándome de este verdadero caballero de gran corazón. Rompí a llorar -me temo, querida, que pensarás que ésta es una carta muy descuidada en más de un sentido- y me sentí realmente muy mal. ¿Por qué no pueden dejar que una chica se case con tres hombres, o con todos los que quieran, y ahorrarse todos estos problemas? Pero esto es una herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del señor Morris, y le dije sin rodeos
" 'Sí, hay alguien a quien amo, aunque todavía no me ha dicho que me ama'. Hice bien en hablarle con tanta franqueza, porque se le iluminó el rostro, y extendió sus dos manos y tomó las mías -creo que las puse en las suyas- y dijo de manera cordial
" 'Esa es mi chica valiente. Vale más la pena llegar tarde por una oportunidad de ganarte que llegar a tiempo por cualquier otra chica del mundo. No llores, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y lo acepto de pie. Si ese otro tipo no conoce su felicidad, más vale que la busque pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Pequeña, tu honestidad y tu valor me han convertido en un amigo, y eso es más raro que un amante; es más desinteresado de todos modos. Querida, voy a tener un paseo bastante solitario entre esto y Kingdom Come. ¿No me darás un beso? Será algo para alejar la oscuridad de vez en cuando. Puedes hacerlo, si quieres, porque ese otro buen compañero -debe ser un buen compañero, querida, y un buen compañero, o no podrías amarlo- no ha hablado todavía". Eso me conquistó, Mina, porque era valiente y dulce de su parte, y también noble, para un rival, ¿no es así? Se levantó con mis dos manos entre las suyas, y mientras me miraba a la cara -me temo que me estaba sonrojando mucho- dijo
"Niña, te he cogido de la mano y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos nada lo hará. Gracias por tu dulce sinceridad hacia mí, y adiós". Me retorció la mano, y cogiendo su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un temblor ni una pausa; y yo estoy llorando como un bebé. Oh, ¿por qué hay que hacer infeliz a un hombre como él cuando hay muchas muchachas que adorarían el mismo suelo que él pisó? Yo sé que lo haría si fuera libre, pero no quiero serlo. Querida, esto me ha trastornado bastante, y siento que no puedo escribir sobre la felicidad de una vez, después de habértelo contado; y no quiero hablar del número tres hasta que pueda ser todo feliz.
"Siempre tu cariñosa
"Lucy.
"P.D. -Ah, sobre el número tres, no necesito hablarte del número tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; pareció sólo un momento desde que entró en la habitación hasta que sus brazos me rodearon y me besó. Soy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar de demostrar en el futuro que no soy desagradecida con Dios por toda su bondad al enviarme un amante, un marido y un amigo así.
"Adiós".
Diario del Dr. Seward.
(Guardado en el fonógrafo.)
25 de mayo: hoy me ha bajado el apetito. No puedo comer, no puedo descansar, así que el diario en su lugar. Desde mi desplante de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece tener la suficiente importancia como para que valga la pena hacerlo. ... Como sabía que la única cura para este tipo de cosas era el trabajo, bajé entre los pacientes. Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan pintoresco que estoy decidido a entenderlo lo mejor posible. Hoy me pareció acercarme más que nunca al corazón de su misterio.
Le he interrogado más a fondo de lo que nunca lo había hecho, con el fin de hacerme con el dominio de los hechos de su alucinación. Ahora veo que en mi manera de hacerlo había algo de crueldad. Parecía querer mantenerlo hasta el punto de su locura, cosa que evito con los pacientes como si fuera la boca del infierno.
(Mem., ¿en qué circunstancias no evitaría la boca del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. El infierno tiene su precio! verbo. savia. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo después con precisión, así que será mejor que comience a hacerlo, por lo tanto-.
R. M. Renfield, ætat 59.-Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; morbosamente excitable; períodos de pesadumbre, que terminan en alguna idea fija que no puedo descifrar. Presumo que el temperamento sanguíneo en sí mismo y la influencia perturbadora terminan en un final mentalmente cumplido; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si no es egoísta. En los hombres egoístas la precaución es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso sobre este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, esta última fuerza es primordial, y sólo el accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarla.
Carta, Quincey P. Morris al Honorable Arthur Holmwood.
"25 de mayo.
"Mi querido Art-
"Hemos contado cuentos junto a la hoguera en las praderas; y nos hemos curado las heridas unos a otros después de intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos bebido salud en la orilla del Titicaca. Hay más historias que contar, y otras heridas que curar, y otra salud que beber. ¿No dejarás que esto sea en mi fogata de mañana por la noche? No dudo en pedírtelo, pues sé que cierta dama está comprometida en cierta cena, y que tú estás libre. Sólo habrá otro, nuestro viejo amigo de la Corea, Jack Seward. Él también vendrá, y ambos queremos mezclar nuestras lágrimas sobre la copa de vino, y brindar de todo corazón por el hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que Dios ha hecho y el más digno de ser ganado. Le prometemos una cordial bienvenida, y un cariñoso saludo, y una salud tan verdadera como su propia mano derecha. Los dos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado para cierto par de ojos. ¡Venga!
"Suyo, como siempre y en todo momento,
"Quincey P. Morris."
Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.
"26 de mayo.
"Cuenta conmigo siempre. Soy portador de mensajes que harán que tus oídos se estremezcan.
"Arte."
 |
|
VI
Diario de Mina Murray.
24 de julio. Whitby. -Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, atraviesa un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es bellamente verde, y es tan escarpado que cuando se está en las tierras altas de ambos lados se mira
