Moldavia y Bucovina, en medio de los Cárpatos; una de las porciones más salvajes y menos conocidas de Europa. No he podido encontrar ningún mapa o trabajo que indique la ubicación exacta del castillo de Drácula, ya que todavía no existen mapas de este país que puedan compararse con nuestros propios mapas del Ordnance Survey; pero he descubierto que Bistritz, la ciudad de correos nombrada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Voy a introducir aquí algunas de mis notas, ya que pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.
En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: Los sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son los descendientes de los dacios; los magiares en el oeste, y los szekelys en el este y el norte. Yo voy entre estos últimos, que afirman ser descendientes de Atila y los hunos. Es posible que así sea, ya que cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos instalados en él. He leído que todas las supersticiones conocidas en el mundo se reúnen en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Mem., debo preguntarle al Conde todo sobre ellos).
No dormí bien, aunque mi cama era bastante cómoda, porque tuve toda clase de sueños extraños. Hubo un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber tenido algo que ver; o puede haber sido el pimentón, porque tuve que beber toda el agua de mi jarra, y seguía teniendo sed. Hacia la mañana dormí y me despertaron los continuos golpes en mi puerta, así que supongo que debí dormir profundamente entonces. Desayuné más pimentón, y una especie de gachas de harina de maíz que decían que era "mamaliga", y berenjenas rellenas de carne de fuerza, un plato muy excelente, que llaman "impletata". (Mem., consiga la receta de esto también.) Tuve que apresurar el desayuno, pues el tren partió un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, pues después de llegar corriendo a la estación a las siete y media tuve que estar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en marcha. Me parece que cuanto más al este se va, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo deberían ser en China?
Durante todo el día parecía que nos entreteníamos en un país lleno de belleza de todo tipo. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de las colinas escarpadas, como los que se ven en los misales antiguos; otras veces pasábamos junto a ríos y arroyos que parecían estar sujetos a grandes inundaciones por el amplio margen pedregoso que tenían a cada lado. Se necesita mucha agua, y que corra fuerte, para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y con todo tipo de atuendos. Algunos eran iguales a los campesinos de casa o a los que veía venir por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes por la cintura. Todas llevaban mangas blancas completas de un tipo u otro, y la mayoría tenía grandes cinturones con un montón de tiras de algo que ondeaban de ellos como los vestidos de un ballet, pero por supuesto había enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de vaquero, grandes pantalones holgados de color blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes y pesados cinturones de cuero, de casi 30 centímetros de ancho, todos tachonados con clavos de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro y pesados bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan atractivos. En el escenario se les consideraría inmediatamente como una vieja banda de bandidos orientales. Sin embargo, me han dicho que son muy inofensivos y que carecen de autoafirmación natural.
Cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar antiguo muy interesante, estaba a punto de anochecer. Al estar prácticamente en la frontera, ya que el paso de Borgo conduce a Bukovina, ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra marcas de ello. Hace cincuenta años se produjeron una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió a 13.000 personas, a las que contribuyeron el hambre y las enfermedades.
El conde Drácula me había indicado que fuera al hotel Golden Krone, que, para mi gran deleite, estaba completamente anticuado, pues, por supuesto, quería ver todo lo que pudiera de las costumbres del país. Era evidente que me esperaban, porque cuando me acerqué a la puerta me encontré con una anciana de aspecto alegre, con el habitual vestido de campesina: ropa interior blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de material de color que se ajustaba casi demasiado a la modestia. Cuando me acerqué, se inclinó y dijo: "¿El señor inglés?". "Sí", dije, "Jonathan Harker". Sonrió, y dio algún mensaje a un anciano en mangas de camisa blancas, que la había seguido hasta la puerta. Se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:-
"Amigo mío: Bienvenido a los Cárpatos. Te espero ansiosamente. Duerme bien esta noche. Mañana a las tres partirá la diligencia hacia Bucovina; se le guarda un lugar en ella. En el paso de Borgo os esperará mi carruaje y os traerá hasta mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrutes de tu estancia en mi hermosa tierra.
"Su amigo,
"Drácula".
4 de mayo: Me enteré de que mi casero había recibido una carta del conde en la que le pedía que me asegurara el mejor lugar en el vagón; pero al preguntarle los detalles, se mostró algo reticente y fingió que no podía entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondió a mis preguntas exactamente como si lo entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron con cierto temor. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su mujer se persignaron y, diciendo que no sabían nada, se negaron a seguir hablando. Se acercaba tanto la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y en absoluto reconfortante.
Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de forma muy histérica
"¿Tienes que irte? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse?". Estaba tan excitada que parecía haber perdido el control del alemán que sabía, y lo mezclaba todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto. Sólo pude seguirla haciendo muchas preguntas. Cuando le dije que tenía que ir de inmediato y que estaba ocupado en un asunto importante, volvió a preguntar:
"¿Sabes qué día es?" Le contesté que era el 4 de mayo. Ella sacudió la cabeza y volvió a decir:
"¡Oh, sí! Lo sé. Lo sé, pero ¿sabes qué día es?". Cuando le dije que no entendía, continuó:
"Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán pleno dominio? ¿Sabes a dónde vas y a qué vas?". Su angustia era tan evidente que traté de consolarla, pero sin efecto. Finalmente, se arrodilló y me imploró que no me fuera, que al menos esperara un día o dos antes de partir. Era todo muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había un asunto que hacer y no podía permitir que nada interfiriera en él. Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le daba las gracias, pero que mi deber era imperativo y que debía ir. Entonces se levantó y se secó los ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. No supe qué hacer, porque, como eclesiástico inglés, me han enseñado a considerar tales cosas como en cierta medida idolátricas, y sin embargo me pareció tan descortés rechazar a una anciana con tan buenas intenciones y en tal estado de ánimo. Supongo que vio la duda en mi rostro, porque me puso el rosario al cuello y dijo: "Por tu madre", y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, por supuesto, se retrasa; y el crucifijo todavía está alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el propio crucifijo, pero
