saltando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando nos enfrentábamos desde el día hasta el anochecer, y tratábamos de atar nuestros cortes a la luz de la aurora boreal". Evidentemente, esto era una alegría local, porque el viejo cacareó, y sus compinches se unieron con gusto.
"Pero", dije, "seguramente no estás del todo en lo cierto, pues partes de la suposición de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos el Día del Juicio. ¿Crees que eso será realmente necesario?"
"Bueno, ¿para qué más sirven las lápidas? Respóndame a eso, señorita".
"Para complacer a sus parientes, supongo".
"¡Para complacer a sus parientes, supongo!" Esto lo dijo con intenso desprecio. "¿Cómo les va a gustar a sus parientes saber que se han escrito mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como una losa, sobre la cual se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras que hay en esa losa", dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde yo estaba sentado, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:-
"Sagrado a la memoria de George Canon, que murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. Realmente, Sr. Swales, ¡no veo nada muy divertido en eso!" Ella pronunció su comentario con mucha gravedad y algo de severidad.
"¡No ves nada divertido! Ja, ja. Pero eso es porque no veis que la madre de la pena era un gato del infierno que le odiaba porque era asqueroso -un lamitero normal- y la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara el seguro que puso sobre su vida. Se voló casi la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no era para los cuervos, porque le trajo las piernas y los pies. Así es como se cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo le he oído decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguro que iría al cielo, y él no quería añadirse donde ella estaba. Ahora bien, ¿acaso no es ese bistec -lo martilleó con su bastón mientras hablaba- una sarta de mentiras? ¡Y no hará que Gabriel se ponga de mal humor cuando Geordie venga jadeando por las greñas con el bistec en equilibrio sobre su joroba, y pida que lo tomen como prueba!"
No supe qué decir, pero Lucy dio un giro a la conversación al decir, levantándose:-
"Oh, ¿por qué nos has hablado de esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora me encuentro con que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida".
"Eso no te perjudicará, bonita; y puede hacer que el pobre Geordie se alegre de tener a una muchacha tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. Yo me he sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. ¡No te preocupes por lo que hay debajo de ti, o por lo que no hay! Ya será hora de que te asustes cuando veas que todos los tombsteans han desaparecido, y el lugar está tan desnudo como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A sus órdenes, señoras!" Y se fue cojeando.
Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos tomamos de las manos mientras estábamos sentadas; y ella me contó de nuevo lo de Arthur y su próximo matrimonio. Eso me puso un poco de mal humor, porque no había tenido noticias de Jonathan en todo un mes.
El mismo día. Subí aquí sola, porque estoy muy triste. No había ninguna carta para mí. Espero que no le pase nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles, y a veces solas; suben hasta el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista está cortada por una línea negra de tejado de la vieja casa junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos situados detrás de mí, y se oye el ruido de los cascos de un burro en la carretera asfaltada de abajo. La banda del muelle está tocando un duro vals a buen ritmo, y más allá del muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a ambas. Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. Me gustaría que estuviera aquí.
Diario del Dr. Seward.
5 de junio: el caso de Renfield es más interesante cuanto más entiendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objetivo de este último. Parece tener algún plan propio establecido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, de hecho, tiene unos giros tan curiosos que a veces imagino que sólo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipo extraño. Ahora mismo su afición es atrapar moscas. En este momento tiene tal cantidad que me he visto obligado a rebatirle. Para mi sorpresa, no estalló en furia, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Pensó por un momento y luego dijo: "¿Puedo tener tres días? Los despejaré". Por supuesto, le dije que eso sería suficiente. Debo vigilarlo.
18 de junio: ahora se dedica a las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de éstas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida en atraer más moscas del exterior a su habitación.
1 de julio: Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Parecía muy triste, así que le dije que, en todo caso, debía eliminar algunas de ellas. Accedió alegremente a ello, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estaba con él, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con algo de comida de carroña, entró zumbando en la habitación, lo atrapó, lo sostuvo exultante durante unos momentos entre el dedo y el pulgar y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se lo metió en la boca y se lo comió. Le regañé por ello, pero él argumentó en voz baja que era muy bueno y muy sano; que era vida, vida fuerte, y le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Es evidente que tiene algún problema profundo en su mente, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está anotando algo. Tiene páginas enteras llenas de cifras, generalmente números sueltos que se suman en tandas, y luego los totales se suman de nuevo en tandas, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.
8 de julio: Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebrito inconsciente! tendrás que darle la muralla a tu hermano consciente. Me he mantenido alejado de mi amigo durante unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunos de sus animales domésticos y ha conseguido uno nuevo. Ha conseguido un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su forma de domar es sencilla, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue atrayendo a las moscas tentándolas con su comida.
19 de julio: Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando llegué corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande, y mientras hablaba me adulaba como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo, con una especie de arrebato en su voz y en su porte
"Un gatito, un gatito pequeño, elegante y juguetón, con el que pueda jugar y enseñar y alimentar y alimentar y alimentar". Yo no estaba desprevenido para esta petición, pues había observado cómo sus animales domésticos iban aumentando de tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones domesticados fuera aniquilada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que lo
