me gustaría tener un gato. Sólo pedí un gatito para que no me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?". Negué con la cabeza y le dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que ya lo vería. Su rostro se descompuso, y pude ver en él una advertencia de peligro, pues hubo una repentina mirada feroz y de soslayo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo pondré a prueba con su antojo actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.
10 p.m.-Lo he visitado de nuevo y lo he encontrado sentado en un rincón cavilando. Cuando entré se arrodilló ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, con lo cual se fue sin decir nada y se sentó, royéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Le veré por la mañana temprano.
20 de julio: visité a Renfield muy temprano, antes de que el encargado hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba extendiendo su azúcar, que había guardado, en la ventana, y manifiestamente estaba comenzando a atrapar moscas de nuevo; y comenzando alegremente y con buena gracia. Miré a mi alrededor en busca de sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Me contestó, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero fui y le dije al cuidador que me informara si había algo extraño en él durante el día.
11 de la mañana -El cuidador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. "Mi creencia es, doctor", dijo, "que se ha comido sus pájaros, ¡y que acaba de cogerlos y comérselos crudos!".
11 p.m.-Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, lo suficiente como para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado la cartera para mirarla. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente es completo, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo maníaco zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de forma acumulativa. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso que un gato se comiera los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si sólo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección y, sin embargo, ¡mira sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo tuviera siquiera el secreto de una de esas mentes -si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático- podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta un punto en el que la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier no serían nada. ¡Si hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o puedo caer en la tentación; una buena causa podría hacer cambiar la balanza conmigo, pues ¿no puedo ser yo también de un cerebro excepcional, congénitamente?
Qué bien razona el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valora un hombre, o si sólo en una. Ha cerrado la cuenta de forma muy precisa, y hoy ha comenzado un nuevo récord. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo récord con cada día de nuestras vidas?
A mí me parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comencé un nuevo récord. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta contable con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!
Si pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre y loco amigo, una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar, eso sí que sería felicidad.
Diario de Mina Murray.
26 de julio: Estoy ansiosa y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de la escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Hacía tiempo que no tenía noticias de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que es siempre tan amable, me envió una carta suya. Le había escrito preguntándole si había tenido noticias, y me dijo que acababa de recibir la adjunta. Es sólo una línea fechada en el Castillo de Drácula, y dice que está partiendo hacia casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo y me inquieta. Además, Lucy, a pesar de estar tan bien, ha retomado últimamente su antigua costumbre de caminar en sueños. Su madre me ha hablado de ello y hemos decidido que todas las noches cierre la puerta de nuestra habitación con llave. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados y luego se despiertan repentinamente y caen con un grito desesperado que resuena por todo el lugar. Pobrecita, está naturalmente preocupada por Lucy, y me dice que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía, si no se le detenía. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser su casa. Me solidarizo con ella, porque yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que intentar llegar a los dos extremos. El señor Holmwood -es el honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming- vendrá aquí muy pronto, en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos que faltan para que llegue. Quiere llevarlo a la plaza del acantilado de la iglesia y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.
27 de julio: no hay noticias de Jonathan. Me está inquietando bastante, aunque no sé por qué; pero me gustaría que me escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, el tiempo es tan caluroso que no puede enfriarse; pero aun así, la ansiedad y el estar siempre despierta empiezan a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y despierta. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, que ha enfermado gravemente. Lucy está preocupada por el aplazamiento de su visita, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta y sus mejillas son de un precioso color rosa. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego que todo esto dure.
3 de agosto: Ha pasado otra semana y no hay noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien he tenido noticias. Espero que no esté enfermo. Seguramente me habría escrito. He mirado su última carta, pero de alguna manera no me satisface. No se lee como él, y sin embargo es su escritura. No hay duda de ello. Lucy no ha caminado mucho en su sueño la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no entiendo; incluso en su sueño parece estar observándome. Intenta abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.
6 de agosto: otros tres días sin noticias. Este suspenso se está volviendo espantoso. Si supiera a quién escribir o a dónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde la última carta. Sólo debo pedirle a Dios que me dé paciencia. Lucy está más excitada que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche fue muy amenazante, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo tratar de vigilarla y aprender las señales meteorológicas. Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto entre gruesas nubes, en lo alto de Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde, que parece una esmeralda en medio de ella; la roca gris terrosa; las nubes grises, teñidas por el sol en el extremo más lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar se precipita sobre los bajíos y las planicies arenosas con un rugido, amortiguado por las nieblas marinas que se desplazan hacia el interior. El horizonte se pierde en una niebla gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como gigantescas rocas, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio envueltas en
