de mayo. El Castillo - El gris de la mañana ha pasado, y el sol está en lo alto del lejano horizonte, que parece irregular, no sé si con árboles o colinas, pues está tan lejos que se mezclan las cosas grandes y las pequeñas. No tengo sueño, y, como no me han de llamar hasta que me despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que contar, y, para que quien las lea no crea que he cenado demasiado bien antes de salir de Bistritz, permítanme contar exactamente mi cena. Cené lo que llamaban "robber steak", es decir, trozos de tocino, cebolla y carne de vacuno, sazonados con pimienta roja, ensartados en palos y asados al fuego, al simple estilo de la carne de gato londinense. El vino era Golden Mediasch, que produce un extraño escozor en la lengua, que sin embargo no es desagradable. Sólo tomé un par de copas de esto, y nada más.
Cuando subí al coche, el conductor no se había sentado y le vi hablando con la dueña de la casa. Evidentemente, hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco de la puerta -que llaman con un nombre que significa "portador de palabras"- venían a escuchar, y luego me miraban, la mayoría con lástima. Podía oír un montón de palabras que se repetían a menudo, palabras extrañas, ya que había muchas nacionalidades en la multitud; así que saqué tranquilamente mi diccionario políglota de mi bolso y las busqué. Debo decir que no me alegraron, pues entre ellas estaban "Ordog" -Satanás-, "pokol" -hombre-, "stregoica" -bruja-, "vrolok" y "vlkoslak" -ambas significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio para algo que es hombre lobo o vampiro-. (Mem., debo preguntar al Conde sobre estas supersticiones)
Cuando nos pusimos en marcha, la multitud que rodeaba la puerta de la posada, que para entonces había aumentado considerablemente, se persignó y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera lo que significaban; al principio no quiso responder, pero al enterarse de que yo era inglés, me explicó que era un amuleto o una protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, que partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, y tan afligidos, y tan comprensivos, que no pude sino conmoverme. Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y de su multitud de pintorescas figuras, todas cruzadas, mientras permanecían alrededor del amplio arco, con su fondo de rico follaje de adelfas y naranjos en verdes tinas agrupadas en el centro del patio. Entonces, nuestro conductor, cuyos amplios cajones de lino cubrían toda la parte delantera del asiento-"gotza", como los llaman ellos- hizo sonar su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían a la par, y nos pusimos en marcha.
Pronto perdí la vista y el recuerdo de los temores fantasmales en la belleza de la escena mientras conducíamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, no habría podido despistarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde en pendiente, llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá, coronadas con grupos de árboles o con granjas, el frontón en blanco hacia la carretera. Había por todas partes una masa desconcertante de flores de fruta: manzanas, ciruelas, peras, cerezas; y mientras pasábamos por allí podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Mittel Land" corría la carretera, perdiéndose a medida que avanzaba por la curva de hierba, o se cerraba por los extremos rezagados de los bosques de pinos, que aquí y allá corrían por las laderas como lenguas de fuego. El camino era escarpado, pero aun así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. No pude entender entonces qué significaba esa prisa, pero el conductor estaba evidentemente empeñado en no perder tiempo para llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no había sido puesta en orden después de las nieves invernales. En este sentido, es diferente de las carreteras generales de los Cárpatos, ya que es una vieja tradición que no se mantengan en demasiado buen estado. Antiguamente, los Hospadares no los reparaban, para que el turco no pensara que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y así acelerar la guerra que siempre estaba a punto de estallar.
Más allá de las verdes colinas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas de bosque hasta las elevadas pendientes de los propios Cárpatos. A derecha e izquierda de nosotros se alzaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde se mezclaban la hierba y la roca, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y peñascos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde los picos nevados se elevaban grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzaba a hundirse, veíamos de vez en cuando el blanco brillo del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y descubríamos el elevado pico cubierto de nieve de una montaña, que parecía, a medida que avanzábamos en nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros
"¡Mira! ¡Isten szek!" - "¡La sede de Dios!"- y se persignó reverentemente.
A medida que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada vez más detrás de nosotros, las sombras del atardecer comenzaban a rodearnos. Esto se acentuaba por el hecho de que la cima de la montaña nevada todavía mantenía la puesta de sol, y parecía brillar con un delicado y fresco color rosa. Aquí y allá nos cruzamos con cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente frecuente. Junto al camino había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior en la autoentrega de la devoción. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos por delante de una carreta de campesinos, con sus largas vértebras en forma de serpiente, calculadas para adaptarse a las desigualdades del camino. En él se sentaba un buen grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles blancas y los eslovacos con sus pieles de oveja de colores, estos últimos llevando a modo de lanza sus largos bastones con hacha en la punta. A medida que caía la tarde empezaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fundir en una oscura neblina la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que se extendían entre las estribaciones de las colinas, a medida que ascendíamos por el Paso, los oscuros abetos destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino atravesaba los bosques de pinos que parecían cerrarse sobre nosotros en la oscuridad, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que llevaba a los pensamientos y a las sombrías fantasías engendradas más temprano en la tarde, cuando la caída del sol ponía en extraño relieve las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen serpentear incesantemente a través de los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían ir despacio. Yo deseaba bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería ni oírlo. "No, no", dijo, "no debes caminar por aquí; los perros son demasiado fieros"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una sombría complacencia -pues miró a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación del resto-, "y puedes tener suficiente de estos asuntos antes de irte a dormir". La única parada que hizo fue un momento para encender sus lámparas.
Cuando oscureció, parecía que los pasajeros estaban excitados y le hablaban uno tras otro, como si le instaran a acelerar. Azotó a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los instó a seguir esforzándose. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La excitación de los pasajeros fue en aumento; el loco carruaje se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero, y se mecía como un barco zarandeado en un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme. El camino se hizo más llano y parecía que volábamos.
