seriedad que no admitía negación; eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno de ellos fue entregado de simple buena fe, con una palabra amable, y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos de miedo y significado que había visto fuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y la guardia contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, inclinados sobre el borde del vagón, miraron con avidez en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie quiso darme la menor explicación. Este estado de excitación se mantuvo durante algún tiempo, y por fin vimos ante nosotros el paso que se abría por el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva sensación de un trueno. Parecía que la cordillera había separado dos atmósferas y que ahora habíamos entrado en la estruendosa. Yo mismo buscaba ahora el medio de transporte que me llevaría hasta el Conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los vacilantes rayos de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros caballos de tiro duro se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver la carretera de arena que se extendía blanca ante nosotros, pero no había en ella ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué era lo mejor que podía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, pues lo dijo en voz tan baja y en un tono tan grave; me pareció que era "Una hora menos de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:-
"No hay ningún carruaje aquí. No se espera al señor después de todo. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente". Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar, a resoplar y a lanzarse salvajemente, de modo que el conductor tuvo que sostenerlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de ellos, una calèche, con cuatro caballos, llegó por detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo junto a la carroza. Por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían sobre ellos, pude ver que los caballos eran animales negros como el carbón y espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran sombrero negro, que parecía ocultarnos su rostro. Sólo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al conductor:-
"Llega usted temprano esta noche, amigo mío". El hombre tartamudeó en respuesta:-
"El Herr inglés tenía prisa", a lo que el forastero respondió:-
"Por eso, supongo, deseaba usted que siguiera hacia Bucovina. No podéis engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces". Mientras hablaba sonreía, y la luz de la lámpara caía sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes de aspecto afilado, blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro la línea de "Lenore" de Burger:-
"Denn die Todten reiten schnell"-
("Porque los muertos viajan rápido").
El extraño conductor evidentemente escuchó las palabras, porque levantó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que extendía los dos dedos y se persignaba. "Déme el equipaje del Herr", dijo el conductor; y con excesiva presteza mis maletas fueron entregadas y puestas en la calèche. Luego bajé del lado del coche, ya que la calèche estaba cerca, y el conductor me ayudó con una mano que me agarró el brazo con un apretón de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin mediar palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del paso. Cuando miré hacia atrás, vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyecté contra él las figuras de mis últimos compañeros cruzándose. Entonces el conductor hizo sonar su látigo y llamó a sus caballos, que se pusieron en marcha hacia Bucovina. Cuando se adentraron en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y me invadió un sentimiento de soledad; pero me echaron una capa sobre los hombros y una alfombra sobre las rodillas, y el conductor dijo en excelente alemán
"La noche es fría, mein Herr, y mi señor, el conde, me ha pedido que le cuide. Hay un frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruelas del país) debajo del asiento, por si lo necesita". No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño, y no un poco asustado. Creo que si hubiera habido alguna alternativa la habría tomado, en lugar de proseguir aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje iba a un ritmo fuerte en línea recta, luego dimos una vuelta completa y fuimos por otro camino recto. Me pareció que simplemente estábamos repitiendo el mismo terreno; y entonces tomé nota de algún punto sobresaliente, y comprobé que así era. Me hubiera gustado preguntarle al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, pues pensaba que, colocado como estaba, cualquier protesta no habría tenido efecto en caso de que hubiera habido intención de retrasar. Sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí un fósforo, y junto a su llama miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me causó una especie de shock, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé con una sensación enfermiza de suspenso.
Entonces, un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja que se encontraba al final de la carretera, un aullido largo y agónico, como si fuera de miedo. El sonido fue retomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la oscuridad de la noche. Al oír el primer aullido, los caballos empezaron a tensarse y a encabritarse, pero el conductor les habló tranquilamente y se calmaron, pero temblaron y sudaron como si hubieran huido de un susto repentino. Luego, a lo lejos, desde las montañas que teníamos a cada lado, comenzó un aullido más fuerte y agudo, el de los lobos, que nos afectó a los caballos y a mí de la misma manera, ya que tuve la intención de saltar de la calèche y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban como locos, de modo que el conductor tuvo que emplear toda su gran fuerza para evitar que se escaparan. Sin embargo, en pocos minutos mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el conductor pudo bajar y ponerse delante de ellos. Los acarició y los calmó, y les susurró algo al oído, como he oído hacer a los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a sentarse y, sacudiendo las riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro lado del paso, giró de repente por un estrecho camino que corría bruscamente hacia la derecha.
Pronto nos vimos acorralados por los árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre la calzada hasta que pasamos como por un túnel; y de nuevo grandes rocas fruncidas nos protegían audazmente a ambos lados. Aunque estábamos protegidos, podíamos oír el creciente viento, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Cada vez hacía más frío, y comenzó a caer una fina y polvorienta nieve, de modo que pronto nosotros y todo lo que nos rodeaba estábamos cubiertos por un manto blanco. El fuerte viento seguía arrastrando el aullido de los perros, aunque éste se hacía más tenue a medida que avanzábamos. El aullido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se acercaran a nosotros por todas partes. Me asusté mucho, y los caballos compartieron mi temor. El conductor, sin embargo, no se inquietó lo más mínimo; no dejaba de girar la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.
De repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor lo vio en el mismo momento; enseguida frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir nada, tomó asiento
