Los libros eran de la más variada índole -historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho-, todos relacionados con Inglaterra y la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Armada, y -lo que de alguna manera alegró mi corazón al verlo- la Lista de Leyes.
Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera descansado bien por la noche. Luego continuó:-
"Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros -y puso la mano sobre algunos de los libros- han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el ajetreo de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, todavía sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que la conozco para hablar".
"Pero, Conde", dije, "¡usted conoce y habla el inglés a fondo!" Se inclinó gravemente.
"Le agradezco, amigo mío, su demasiado halagadora estimación, pero, sin embargo, me temo que estoy poco lejos en el camino que quisiera recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas".
"En efecto", dije, "hablas excelentemente".
"No es así", respondió. "Bueno, sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no hay quien no me reconozca como un extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocerlo es no importarle. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni se detenga en su discurso si oye mis palabras: "¡Ja, ja! un extranjero". He sido amo durante tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que ningún otro fuera amo de mí. Usted viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuando cometo un error, aunque sea mínimo, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos".
Por supuesto, dije todo lo que pude sobre mi disposición, y le pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió: -
"Puedes ir a cualquier parte del castillo que desees, excepto donde las puertas están cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razones para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y conocieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor." Le dije que estaba seguro de ello, y entonces continuó:-
"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las vuestras, y habrá para vosotros muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me has contado de tus experiencias, sabes algo de las cosas extrañas que puede haber".
Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o de las que había tenido conocimiento. A veces se desviaba del tema, o daba un giro a la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía a todo lo que yo le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, con el paso del tiempo, y cuando me volví más audaz, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que se creía comúnmente que en una determinada noche del año -la última, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un dominio incontrolado- se ve una llama azul sobre cualquier lugar en el que se haya ocultado un tesoro. "Ese tesoro ha sido escondido", continuó, "en la región por la que vinisteis anoche, no hay duda, porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro -hombres y mujeres, ancianos y niños también- y esperaban su llegada en las rocas por encima de los pasos, para arrasar con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en la tierra amiga."
"¿Pero cómo", dije yo, "puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrirse, cuando hay un índice seguro para ello si los hombres se toman la molestia de buscar?" El Conde sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los largos y afilados dientes caninos se mostraron extrañamente; respondió:-
"¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablasteis que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de encontrar esos lugares".
"Ahí tienes razón", dije. "No sé más que los muertos dónde buscarlos". Luego derivamos hacia otros asuntos.
"Vamos", dijo al fin, "háblame de Londres y de la casa que me has conseguido". Con una disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolsa. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en la habitación contigua, y al pasar por ella me di cuenta de que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, ya que para entonces estaba muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una Guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él me adentré en planos y escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo, y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que podía conseguir sobre el tema de la vecindad, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando le hice notar esto, me respondió:-
"Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan -perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de poner su patronímico en primer lugar-, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. Así que..."
Entramos de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma para los papeles necesarios, y escribí con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en ese momento, y que inscribo aquí:-.
"En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré un lugar que parecía necesario, y en el que había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de roble viejo y pesado y de hierro, todas carcomidas por el óxido.
"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro caras, que coinciden con los puntos cardinales
