y hay un estanque o pequeño lago profundo y de aspecto oscuro, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas se remonta, diría yo, a la época medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cercanas, una de las cuales es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el terreno".
Cuando terminé, dijo:-
"Me alegro de que sea antigua y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el regocijo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas espumosas que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven, y mi corazón, a través de los cansados años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento respira frío a través de las almenas y castillos rotos. Amo la sombra y las sombras, y quisiera estar a solas con mis pensamientos cuando puedo". De alguna manera, sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.
En seguida, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Se ausentó un poco, y me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.
Pasó más de una hora cuando el Conde regresó. "¡Ah!", dijo, "¿todavía con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me han informado de que tu cena está lista". Me cogió del brazo y pasamos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena preparada en la mesa. El Conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la noche anterior, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le sobreviene a uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio al amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado y atado a su puesto puede creerlo. De repente oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo
"¡Vaya, ha vuelto a amanecer! Qué negligente he sido al dejar que os quedarais despiertos tanto tiempo. Debe hacer menos interesante su conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo entre nosotros", y, con una cortés reverencia, me dejó rápidamente.
Entré en mi propia habitación y corrí las cortinas, pero no había nada que destacar; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se aceleraba. Así que volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.
8 de mayo: Empecé a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber venido nunca. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá fuera sólo eso! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, y él... Me temo que soy la única alma viviente en este lugar. Permítanme ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o parece que estoy.
Sólo dormí unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana, y estaba empezando a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación detrás de mí. Al arrancar me había cortado ligeramente, pero no lo noté en ese momento. Tras responder al saludo del Conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo por encima de mi hombro. Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo. Toda la habitación detrás de mí se mostraba, pero no había ninguna señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto era sorprendente, y, viniendo encima de tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre chorreaba por mi barbilla. Dejé la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta en busca de un esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia endemoniada, y de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. El cambio fue instantáneo, ya que la furia pasó tan rápidamente que apenas pude creer que hubiera existido.
"Ten cuidado", dijo, "ten cuidado con cómo te cortas. Es más peligroso de lo que crees en este país". Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó: "Y esta es la cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio. Luego se retiró sin decir nada. Es muy molesto, porque no veo cómo voy a afeitarme, a no ser en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que afortunadamente es de metal.
Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar. Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba había todas las posibilidades de verla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera desde la ventana caería mil metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas de árboles, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.
Pero no estoy en el corazón para describir la belleza, pues cuando hube visto la vista exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo, hay una salida disponible.
El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!
 |
