знал, что хочу работать на телевидении. Об этом и написал. Потом учительница стала зачитывать наши сочинения. Я с нетерпением ждал, когда очередь дойдет до меня. И вот она, наконец, добралась до моего шедевра. Учительница попросила меня подойти к ней и встать перед классом. Я решил, что написал что-то потрясающее, и поэтому она хотела, чтобы меня все видели. Мне, мальчишке из бедной семьи, который донашивал чужие обноски, представилось, что это шанс показать всем, что у меня блестящее будущее.
Однако когда я подошел, учительница спросила: «Стив, что ты здесь написал?» Я гордо выпятил грудь, словно стоял на олимпийском пьедестале перед вручением золотой медали, и громко сказал: «Я хочу попасть на телевидение!» Учительница ошарашила меня вопросом: «Ну зачем ты это написал?» Я недоуменно ответил: «Вы же просили нас написать, чем мы хотим заниматься, когда вырастем?» Тогда она спросила: «А у тебя есть на телевидении знакомые?» – «Нет, мэм», – вежливо ответил я. «Из твоей семьи кто-нибудь когда-нибудь попадал на телевидение?» – продолжала учительница. «Нет, мэм», – произнес я снова. И тут она меня окончательно сразила: «Стив, вряд ли у тебя это получится. Напиши дома другое сочинение, и что-нибудь более реалистичное».
Я очень рассердился, потому что не понимал, в чем проблема. Она спросила, кем я хочу стать, а не о том, кем меня хотят видеть родители или окружающие. Я ответил на ее вопрос, а она взяла и убила мою мечту перед всем классом. Кроме того, учительница позвонила мне домой, и когда я вернулся из школы, мама тут же меня спросила: «Что ты сегодня натворил?» Я рассказал, что произошло, а она ответила: «Бог ты мой, да написал бы что-нибудь, что она хотела». Я стоял перед мамой на кухне и не понимал, почему она расстроена.
В шестом классе я уже был маленькой блохой, которая мечтала прыгнуть на высоту, в двести раз превышающую ее саму.
Я хотел попасть на телевидение из-за Билла Косби. Когда шел сериал «Я шпион»[4], улица пустела, дети бежали домой, чтобы не пропустить очередную серию. Увидев на экране Билла Косби, я понял, что не хочу быть ни электриком, ни доктором, ни адвокатом. Я хотел стать таким же смешным, как и он. Больше у меня никаких желаний не было.
Когда отец вернулся с работы, мама рассказала ему, что произошло. «Ну и что в этом плохого? Если парень мечтает работать на телевидении, пусть так и напишет», – сказал папа. «Учительница хочет, чтобы он написал что-то более реалистичное», – ответила мама, на что отец отреагировал так: «Если он решил этим заниматься, пусть верит в свою мечту». Потом он все-таки посоветовал мне поступить так, как просит учительница. Мы решили написать, что я хочу быть полицейским. Но папа попросил меня сделать то, что в конечном счете изменило мою жизнь. Он сказал: «Стив, возьми листок с первым своим сочинением и положи его поверх всего в верхний ящик стола. Каждое утро перед школой и вечером перед сном смотри на то, что написал, и верь – рано или поздно ты будешь на телевидении».
Я не дал учительнице подрезать мне крылья. Было очень неприятно услышать ее мнение, но я пережил это и не отказался от своей мечты.
Оригинальное название I Spy, сериал впервые показали в 1965–1968 гг.
